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«Impresiones personales» compendia algo mas que una sala de retratos. El 
libro da una viva muestra de historia de las ideas al conjugar los diversos 
verbos de la creación espiritual en las distintas personas en que se hacen 
carne, definiendo las identidades inconfundibles, las asombrosas e 
impresionantes personas que pueden ser los grandes creadores, llámense 
científicos, estadistas, filósofos, intelectuales o escritores. Campean, entre 
otros, por esta galería, Winston Churchill, F. D. Roosevelt, Chaim 
Weizmann, J. L. Austin, Maurice Bowra, Aldous Huxley. Recuento de 
algunos encuentros, historia inmediata, crítica en sentido por demás noble, 
«Impresiones personales» reúne una serie de ensayos cuya excelencia 
radica en buena parte en que piensan bien a los sujetos que los motivan, 
pues hay tangible armonía entre la buena inteligencia de su escritura y la 
simpatía, la cordial precisión que describe estas figuras y sus trabajos. 
Simpatía, sí, pero no dogmatismo; solo tributo a la inteligencia. Historia 
intelectual, plástico dibujo de inteligencias concretas, de vivas 
humanidades, «Impresiones personales» es un libro ejemplar en la acepción 
literal de la palabra; en sus páginas se practica el difícil arte de la 
admiración. 
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Prefacio del autor 


Este volumen consta de escritos que se parecen a los que en el siglo xvi se 
llamaban éloges: discursos en conmemoración de difuntos ilustres. Todos, 
menos dos, fueron hechos por encargos específicos: las excepciones (los 
que tratan de Franklin Roosevelt y Lewis Namier, así como «Encuentros 
con escritores rusos») no fueron encargos; los escribí porque pensé que 
podía decir algo que, hasta donde yo tenía conocimiento, no se había 
expresado en ninguna otra parte. 

La forma, y en cierta medida el contenido, de estos tributos fue 
determinada en gran parte por el propósito a que se destinaron. Así, las 
memorias sobre Maurice Bowra y John Plamenatz fueron discursos 
fúnebres leídos durante sus exequias, en Oxford; el artículo sobre Chain 
Weizmann fue presentado como conferencia pública en Londres en una 
ocasión algo parecida; los que tratan de Richard Pares, Hubert Henderson, 
J. L. Austin, Aldous Huxley, Felix Frankfurter y Auberon Herbert fueron 
solicitados por editores de boletines académicos o de libros 
conmemorativos. El ensayo sobre Albert Einstein fue el discurso inaugural 
en un simposio en honor de su centenario: mi intención fue hacer resaltar su 
aguda conciencia de la realidad social y de la importancia de ciertas 
verdades desagradables para algunos de los que le rendían homenaje como 
pensador piadoso e introvertido que veía el mundo a través de una neblina 
de idealismo propenso a la vaguedad. El sobre Churchill fue originalmente 
volumen de sus memorias de cuando él era Jefe de la Oposición en la 
Cámara de los Comunes y empezaba a recibir muchas y duras a veces 
justificadas, de ambos lados del Atlántico. Pensé, y sigo pensando, que no 
se había recordado suficientemente la parte que en 1940, en la lucha por 
salvar a Inglaterra la gran mayoría de la humanidad de manos de Hitler y 
que era necesario restablecer el equilibrio. Así también, en el caso del 
presidente Franklin D. Roosevelt, quise recordar a los lectores que, para los 
de mi generación (aquellos que éramos jóvenes en el decenio de los años 
treinta, el clima político de Europa, dominado por Hitler, Mussolini, Stalin, 


Franco. Salazar y varios dictadores en Europa oriental y en los Balcanes, 
era verdaderamente sombrio; las politicas de Chamberlain y de Daladier no 
ofrecian ninguna esperanza; a muchos de los que habiamos desechado la 
posibilidad de un mundo social y moralmente tolerable, nos parecia que el 
unico punto de luz provenia del presidente Roosevelt y del New Deal 
(Nuevo Trato). Este articulo también fue escrito en gran parte durante las 
recriminaciones de los años inmediatamente a inmediatamente posteriores a 
la guerra. 

El último ensayo es nuevo, y lo escribí para este volumen. Trata de mis 
visitas a Rusia en 1945 y 1956. Quería principalmente dar cuenta de los 
puntos de vista y de la personalidad de dos escritores geniales que me 
presentaron y que llegué a conocer, información que no había encontrado en 
ninguna parte, ni siquiera en las memorias de Nadezha Mandelshtam y 
Lidia Chukovsakaya, las descripciones más detalladas y conmovedoras que 
tenemos de las vidas de escritores y artistas en una época terrible, frente a 
las cuales mi narración (una parte fue pronunciada como Conferencia 
Bowra con los auspicios del Colegio Wadham, Oxford) no pretende ser sino 
un suplemento marginal. 

Deseo dejar constancia de mi profundo miento a mi amigo Noel Annan 
por la Introducción a esta miscelánea, y decir a él, y a sus lectores, que 
estoy demasiado consciente de las reservas de sensibilidad, de conciencia, 
de tiempo, de verdadero trabajo, de la capacidad para resolver las demandas 
conflictivas de la verdad y de la amistad, de los conocimientos y de la 
discreción moral que, inevitablemente, exige semejante labor, y darle las 
gracias por su enorme buena voluntad al aceptar hacerlo. Por último, deseo 
aprovechar esta oportunidad para hacer patente una vez más el 
reconocimiento de mi deuda profunda y siempre creciente con el 
compilador de estos ensayos. Ningún escritor podría desear un compilador 
más desinteresado ni escrupuloso ni más activo, y quiero ofrecer al Dr. 
Henry Hardy mi gratitud por desenterrar y reunir esta colección, compuesta 
durante un largo período, en contra de lo que, en ocasiones, seguramente 
parecieron condiciones muy desfavorables, algunas de ellas debidas a la 
idiosincrasia del autor. 


ISAIAH BERLIN 
junio, 1980 


Prefacio del compilador 


Este es el último! de cuatro volúmenes en que he reunido y preparado para 
su reedición la mayoría de los ensayos de Isaiah Berlin publicados hasta 
ahora y que antes no se podían conseguir en forma de colección. Sus 
muchas obras se encontraban dispersas, a menudo en lugares poco 
conocidos; muchas estaban agotadas y solo media docena de ensayos se 
habían recopilado y reeditado anteriormentel2l, Estos cuatro volúmenes, 
junto con la bibliografía completa de Berlin —hasta la fecha— que contiene 
uno de ellos!3!, hacen más accesible una parte mucho mayor de su obra. 
Esto, sin duda, lo merece. 

Los ensayos de este volumen son homenajes o memorias de figuras del 
siglo xx que el autor conoció personalmente, con las excepciones de 
Roosevelt y Einstein, junto con un capítulo sobre sus encuentros en 1945 y 
1956 con Borís Pasternak, Ana Ajmátova y otros escritores rusos en 
Leningrado y Moscú, en donde trabajó en 1945 para la embajada británica. 
«Winston Churchill en 1940» (que, con «Felix Franfurter en Oxford», 
fueron los dos únicos artículos publicados en vida de los personajes), 
apareció por primera vez en 1949, en Atlantic Monthly 184 núm. 3 (con el 
título de «Mr. Churchill») y en Cornhill Magazine 981 (como «Mr. 
Churchill y F. D. R.») y en 1964 lo publicó nuevamente John Murray, de 
Londres en forma de libro como Mr. Churchill In 1940; «El presidente 
Franklin Delano Roosevelt» apareció en 1955, en Political Quarlerly 26, y, 
como «Roosevelt visto por los europeos», en Atlantic Monthly 196, núm. 1; 
«Chaim Veizmann», la segunda Conferencia Herbert Samuel, fue publicado 
por Weidenfeld and Nicolson, de Londres, en 1958; «L. B. Namier» fue 
publicado en 1966 en Encounter, 27 núm. 5 y en la edición de Martín 
Gilbert, Century of Conflict (Londres: Hamish Hamilton); «Felix 
Frankfurter en Oxford» fue una colaboración para Wallace Mendelson (ed.), 
Felix Frankfurter: A Tribute (Nueva York, 1964, Reynal); «Richard Pares» 
aparecio en el Balliol College Record de 1958; «Hubert Henderson en All 
Souls» fue parte de un suplemento, dedicado a Henderson, de Oxford 


Economic Papers 5 (1953); «J. L. Austin y los comienzos de la filosofia de 
Oxford» fue una colaboración de sir Isaiah Berlin y otros al libro Essays on 
J. L. Austin (Oxford, 1973: Clarendon Press); «John Petrov Plamenatz» fue 
el discurso pronunciado en las exequias de Plamenatz en la Iglesia 
Universitaria de Santa María Virgen, Oxford, en 1975 y publicado en forma 
privada por el Colegio All Souls; «Maurice Bowra» fue el discurso 
pronunciado en las exequias de Bowra, también en la iglesia de Santa 
María, en 1971, y ese mismo año el Colegio Wadham hizo una edición 
privada; «Auberon Herbert» fue una colaboración a la obra editada por John 
Jolliffe, Auberon Herbert: A Composite Portrait (Tisbury, 1976: Compton 
Russell); «Aldous Huxley» fue igualmente una colaboración al libro editado 
por Julian Huxley, Aldous Huxley (Londres, 1965: Chatto and Windus); 
«Einstein e Israel», que apareció en el New York Review of Books el 8 de 
noviembre de 1979, es la parte central de un discurso pronunciado el 14 de 
marzo de 1979 en la inauguración del simposio celebrado para señalar el 
centenario del nacimiento de Einstein; el discurso completo aparecerá en el 
Acta de Sesiones del Simposio del Centenario de Einstein en Jerusalén, 
preparada por Gerald Holton y Yehuda Elkana, que será publicada por 
Princeton University Press; «Encuentros con escritores rusos en 1945 y 
1956»"4l, del cual se ofreció una versión abreviada como Conferencia 
Bowra el 13 de mayo de 1980, aparece aquí publicado por primera vez. 
Debo agradecimiento a las diversas autoridades interesadas por permitirme 
reeditar estos ensayos, que, aparte de las correcciones indispensables, 
aparecen aquí esencialmente en su forma original. 

No se incluyen aquí varias composiciones más pequeñas o iterativas del 
mismo género. Chaim Weizmann, Meyer Weisgal, Michael ‘Tippett, 
Randolph Churchill, Jacob Herzog y Arthur Lehning son sus principales 
personajes; los detalles completos podrán encontrarse en la bibliografía ya 
mencionadal®l. 

Como en ocasiones anteriores, Isaiah Berlin ha contestado mis 
preguntas pacientemente, y Pat Utechin, su secretaria, que ha elaborado una 
vez mas el indice, como siempre ha prestado ayuda indispensable en 
numerosas formas. Ella y mi esposa, Anne, han sido muy amables al leer 
las pruebas. Virginia Llewellyn Smith me ha ayudado con «Encuentros con 


escritores rusos en 1945 y 1956». Les agradezco mucho toda esta 
cooperación. Por último, ahora que está terminada la serie de cuatro 
volúmenes, deseo dar las gracias a mis editores en The Hogarth Press, Hugo 
Brunner y John Charlton, por el cuidado, la cortesía y la paciencia 
excepcionales que han mostrado incansablemente en su trato conmigo. 


HENRY HARDY 
junio, 1980 


Introduccion 


El éloge no es una forma literaria que goce de mucha predilección en 
Inglaterra hoy dia: lo sacamos del aparador solo para usarlo en las exequias, 
con el fin de ensalzar decorosamente las virtudes del difunto. La semblanza 
y la entrevista, las formas literarias que ahora se emplean mucho, no tienen 
la intención de elogiar a la personas, sino de reducirlas a proporciones 
normales. Esta era la moda con que se deleitaba Beaverbrook: él lo llamaba 
«cortarle la cabeza a las amapolas altas». El periodista busca el punto flaco, 
clava la banderilla e incita a tal grado al desdichado toro que este se 
precipita fatalmente a desenmascararse a sí mismo. Los entrevistadores 
profesionales contemplan esta habilidad especial, con solemne 
autocomplacencia. Declaran con unanimidad que prestan a la víctima un 
servicio positivo: tal vez no parezca admirable, pero cuando menos resulta 
verosímil. 

Los intelectuales menosprecian a los periodistas, pero el rumbo que han 
estado siguiendo corre paralelo al de los periodistas. Los estudiosos de las 
ciencias sociales han despersonalizado ciertos terrenos de la experiencia 
humana, de manera que la historia se parece a un rancho en el que las 
manadas se desplazan, impulsadas sin saber por qué, por fuerzas 
impersonales, pastando mientras recorren la pradera. Los críticos, como los 
cangrejos en un charco entre las rocas, huyen de lado hacia los escondrijos 
del estructuralismo y evitan tomar en cuenta la forma en que realmente 
hablan y escriben las personas; o remplazan al artista vivo por un personaje 
artificial, hecho a partir de sus obras. Con razón el público compra 
biografías. Sin embargo, ¿cuántas de estas vidas en dos volúmenes, llenas 
de documentación árida, nos llenan la garganta de polvo? Aquellos 
biógrafos que no temen pintar retratos en los colores primarios de la virtud 
y del vicio a menudo parecen ser esclavos del principio que el padre del 
novelista Henry Creen, de lengua mordaz, caracterizó hace muchos años 
como de mortuis nil nisi bunkum; y aquellos que conservan ciertas reservas 


informan prudentemente que lo hicieron para evitar una demanda por 
difamacion. 

Isaiah Berlin hace caso omiso de estas costumbres actuales. Su 
pensamiento, sus teorías, siempre se refieren a las personas: en la vida 
misma que lleva pululan las personas. Los ensayos que escribe sobre 
aquellos que le preocupan son estudios de alabanza. También él quiere que 
elogiemos a los hombres famosos. Sin embargo, no es su fama lo que le 
atrae, sino su genio. No se avergiienza de adorar a los héroes. No tiene 
ningún deseo de hacerse pasar por dios y ver con los mismos ojos la muerte 
de un héroe o la caída de un gorrión. Los héroes dan realce a la vida, el 
mundo se ensancha y se vuelve menos amenazador y más prometedor con 
su mera existencia. Conocer a un gran hombre es cambiar nuestros 
conceptos de lo que un ser humano puede hacer o ser. A Berlin le parece 
sumamente emocionante ver a Shelley como hombre sencillo, conocer, 
como lo ha hecho, a individuos como Pasternak o Stravinsky, Virginia 
Woolf o Picasso, Russell o Einstein. Con todo, no solo toma en cuenta a los 
genios. Alguien1 cuyos prejuicios sean atroces y su conducta molesta a los 
bien-pensants tal vez exhiba una vitalidad tan temeraria que estimule a 
Berlin a encontrar las palabras precisas que comuniquen mejor su carácter y 
su excentricidad. No es necesario que tales personas sean leones o estrellas. 
Un oscuro erudito con una combinación extraordinaria de dones le hará 
sentir que el mundo es un lugar por el que valió la pena luchar. Le gusta que 
la gente muestre cualidades atractivas: la austeridad es loable, pero también 
la alegría. John Austin, su amigo austero, encontró en la vida pocos placeres 
iguales al de poder elogiar a otra persona sin reservas, y Berlin, no menos 
que Keynes, que era aplastante en las críticas que hacía a las personas, 
disfruta intensamente celebrar a los hombres y a las mujeres que admira. 

No obstante, sería un grave error desechar estos estudios de alabanza 
como homenajes convencionales. Como todo lo que escribe, son 
engañosamente entretenidos y ocultan la verdadera originalidad de su 
espíritu. En los libros de bolsillo se nos presenta a los grandes científicos 
como hombres que hacen descubrimientos importantes que alteran el rumbo 
de la física o de la biología; a los filósofos como inventores de nuevas 
categorías del pensamiento; a los economistas se les alaba por producir una 


nueva teoría que relaciona tanto lógica como paradójicamente todos los 
factores variables en su disciplina. Estos son los medios, se afirma, que se 
emplean para el avance del conocimiento. Sin embargo, Berlin no aumenta 
nuestra comprensión en esta forma. Hacerlo de ese modo (escribir un 
tratado abstracto sobre la historia de las ideas, tema que ha sido deformado 
y mal entendido precisamente porque se ha reducido tan a menudo a 
abstracciones) seria contradecir el mensaje mismo que desea que 
recibamos. Ha escrito, desde luego, sobre las teorías de la libertad y sobre la 
historiografía; pero estas críticas son inadecuadas por sí mismas para 
mostrar lo que él ha agregado a la interpretación de la vida que ha adoptado 
como suya. 

Esa interpretación es el pluralismo. ¡Cómo languidece la imaginación 
con la mención de esa palabra gastada! «Vivimos en una época pluralista» 
es el enervante lugar común de nuestro tiempo. Cuando usan el término, la 
mayoría de las personas quieren decir que la sociedad se forma de varias 
minorías, cada una de las cuales actúa por sus propios intereses y sus 
propios valores. Sin embargo, como los intereses de todos esos grupos están 
en conflicto, unos y otros deben tolerar su existencia. En realidad, la 
institución que debe ejercer la mayor tolerancia es el Estado mismo: aunque 
tiene que expresar políticamente el factor de común acuerdo más elevado en 
la sociedad, debe mostrarse especialmente sensible para dar cabida a 
aquellos cuyas ideas se oponen al consenso. No solo el Estado. Todo cuerpo 
de dominio, toda institución, el gobierno en sus distintas fases, debe 
responder a los sentimientos de las minorías. Sin embargo, hay una 
dificultad para sostener esta teoría en la práctica. Cuando al gobierno en 
todas sus formas se le debilita y se le desangra para hacer transfusiones a 
las minorías con el fin de permitirles vivir, se vuelve incapaz de resistir a 
grupos de intereses o partidos decididos y sin escrúpulos. Tras beneficiarse 
con la aplicación del pluralismo, descartan la teoría y dejan a un lado el 
gobierno apoderándose de sus funciones más importantes; entonces 
declaran imperturbablemente que los intereses de todas las minorías están 
subordinados a las suyas. ¿Acaso no ha de derrumbarse un gobierno tan 
vacilante, con respecto a su legitimidad cuando se cuestiona su poder para 
dar órdenes? 


La interpretación que da Isaiah Berlin al pluralismo es mucho más 
profunda. No pasa el tiempo haciendo conjeturas sobre el grado en que el 
Estado debe o no debe ceder a los grupos de presión. No le fascinan las 
consecuencias políticas del pluralismo, si no su justificación. Es necesario 
justificarlo no solo ante sus enemigos, sino también ante muchos de 
aquellos que se jactan de ser pluralistas, pero que se indignarían sí cobraran 
conciencia de las implicaciones de lo que Berlin está diciendo. Pues 
aquellos que aceptan el pluralismo de dientes afuera no comprenden lo 
inquietante que es Berlin. Él cree que no siempre es posible buscar un fin 
bueno sin dejar otro a un lado. No siempre se puede ser compasivo sin 
engañar a la justicia. Tanto la igualdad como la libertad son finalidades 
positivas, pero rara vez se puede tener más de una sin renunciar a parte de 
la otra. Esto es desalentador para los progresistas que gustan de creer que la 
meta a que aspiran alcanzar no es incompatible con todas las demás metas 
que tanto estiman, según les guste creer. Sin embargo, Berlin, que no cree 
en panaceas ni en soluciones totales, es escéptico con respecto a muchos 
remedios de los cuales se afirma que curan los males sociales y vuelven a 
integrar a aquellos que supuestamente están enajenados de su sociedad. No 
regocijan su corazón los hombres despóticos ni las mujeres implacables, las 
personas metódicas que planean las cosas, que mueven a sus conciudadanos 
de un lugar a otro y disponen del futuro de sus hijos, decidiendo cómo y 
dónde deben vivir en nombre de la eficiencia y de la Igualdad, justificando 
la brutalidad de sus decisiones con declaraciones acerca de su 
inevitabilidad. Aquellos a quienes Montesquieu llamó «les grands 
décisionaires», tecnócratas que se deleitan en definir las normas y los 
reglamentos que gobiernan el trabajo de todos los demás, despiertan en 
Berlin la sospecha de que, lejos de satisfacer los deseos de la gente, les 
interesa más manipularla. Sin embargo, si bien para él los ideales del 
tecnócrata insultan con demasiada insensibilidad la naturaleza del hombre, 
tampoco muestra gran entusiasmo por los movimientos políticos que 
surgieron en oposición al evangelio de la eficiencia. Ve el populismo o el 
sindicalismo con la reserva de quien se preocupa por la libertad de las 
minorías. 


Sin embargo, estas reservas no son ningún consuelo para los 
conservadores. A diferencia de Michael Oakeshott, Berlin, no es un 
escéptico de la razón en la politica ni de las teorías en sí mismas. Tal vez no 
tenga opiniones sobre el monetarismo ni sobre los presupuestos deficitarios, 
ni tampoco sobre otros análisis estadísticos o sociológicos: pero no 
considera carentes de valor tales esfuerzos por aplicar la razón a la política. 
Si se ponen en práctica semejantes teorías, producto de la razón abstracta y 
del análisis, tal vez disminuyan los conflictos perjudiciales y desalentadores 
entre los fines buenos. La vida no es una lucha para evitar quedar 
empalados en los cuernos de un dilema: es posible hacer intercambios 
pacíficos y no siempre son angustiosos. A veces se pueden conciliar la 
igualdad y la libertad, a veces no; sin embargo, Berlin está en desacuerdo 
con los que niegan la posibilidad de desenredar los embrollos de este tipo. 
Igualmente, el populismo participativo probablemente no sea una forma de 
organización política que le demostrarse que conduce a una mayor igualdad 
no lo rechazaría. A diferencia incluso de conservadores moderados, 
considera la como una de las metas definitivas de los hombres, un valor 
sagrado que sin duda debe ceder si otros valores sagrados resultan 
perjudicados al chocar con que él, algo que debe realizarse siempre que no 
pueda demostrarse que produce un daño irreparable. Si muchas personas se 
mueren de hambre y se les puede alimentar limitando la libertad de los 
pocos, entonces los pocos deben perder su libertad. Si eso produce dolor, 
pues el dolor debe producirse. Berlin solo pide que no haya mentira y que 
se acepte con toda franqueza que se limitó la libertad en buena causa. 
Tampoco está conforme con el concepto conservador de que toda cultura se 
funda en la desigualdad, ni con el concepto, caro para algunos intelectuales, 
de que el arte es el valor supremo de la vida y que debe y fomentarse a 
cualquier costo. Sí tuviera que hacerse una dolorosa elección digamos, entre 
la destrucción de Roma, con sus brillantes tesoros de siglos, y la pérdida de 
la independencia de una nación y el sojuzgamiento de sus ciudadanos a la 
tiranía, Berlin optaría por un política de tierra abrasada y resistencia. 
Algunos tal vez supondrían que, por su a simpatía a Turguéniev, lo seguiría 
en su aversión a la derecha y su temor a la izquierda; y ante las opciones 
que encaraba Turguéniev en la Rusia del siglo xIx, sería una suposición 


acertada. A Berlin le parecen odiosos los regimenes reaccionarios, e 
insoportables los revolucionarios terroristas. Sin embargo, dentro de la 
gama de la política democrática occidental, sigue sus preferencias. 

Es bastante común el deseo de acrecentar al máximo una virtud en 
particular: no lo es el reconocimiento de que no siempre es posible hacerlo 
sin mengua fatal para otras. Berlin sostiene que, por desgracia, la gente 
quiere que se le asegure que, en realidad siempre puede seguir 
simultáneamente todos los fines buenos, y por tanto escucha 
respetuosamente a los pensadores políticos que declaran que esto es posible. 
Tales sabios afirman haber descubierto un tipo de libertad mejor, una 
libertad positiva, que conciliará el deseo de justicia, igualdad y la 
oportunidad para la realización de las propias ambiciones con su anhelo de 
ser libres y de vivir con el menor número posible de prohibiciones. Libertad 
positiva es el nombre benigno que se da a la teoría que sostiene que no solo 
los filósofos sabios, sino el Estado, e incluso los gobiernos mismos, son 
capaces de identificar lo que el pueblo realmente desearía si fuera instruido, 
si poseyera una personalidad completamente desarrollada y comprendiera 
plenamente lo que se necesita para promover una sociedad buena, justa y 
satisfactoria. Si es cierto que esto se puede identificar, entonces se justifica 
que el Estado haga caso omiso de lo que la gente común dice que desea o 
detesta: lo las personas dicen es simplemente el ruido sordo su yo inferior, 
esa personalidad patética y subdesarrollada sin conciencia suficiente de las 
posibilidades de la vida, a menudo esclava de pasiones perversas. ¿Quién, 
en sus cinco sentidos, quisiera ser esclavo del alcohol? ¿Quién no estaría de 
acuerdo con que el arte es vital para todo aquel que quiera llevar una vida 
plena? Sin embargo, como demasiadas personas son alcohólicas y hay un 
vasto número de personas que no les interesa el arte, el Estado se ve 
obligado a la sobriedad y a difundir el arte siempre que sea sano y abra los 
ojos de los hombres a un futuro mejor. 

A la gente le convence con frecuencia esta visión de la libertad porque 
desea creer en un concepto sensato de la bondad. Ciertamente la bondad 
debe ser indivisible, ciertamente la verdad es belleza y la belleza, verdad; 
ciertamente siempre se podrán conciliar los distintos aspectos de la verdad y 
de la bondad. Pero Berlin declara que a veces no es posible hacerlo. La 


ideología ofrece respuestas a las preguntas: «¿Cómo debo actuar?» y 
«¿Cómo debo vivir?». La gente quiere creer que hay una respuesta 
irrefutable a estas preguntas, pero no la hay. 

No la hay porque la vida es algo más que una serie de soluciones a 
ciertos problemas. El pluralismo de Berlin tiene raíces mucho más 
profundas que la política. Se apoya en su comprensión de la filosofía 
lingúística y de la historia. Otros filósofos se cansaron de la capacidad 
devastadora de John Austin para analizar minuciosamente una proposición 
y exponer el error en sus propios argumentos. «Es usted como un galgo que 
no quiere correr y que muerde a los otros galgos para que tampoco corran», 
recuerda Berlin que Ayer dijo a Austin. Sin embargo, Berlin encontró 
afinidad con Austin, no tanto por la vehemencia con que discutía, sino 
porque Austin, como el último Wittgenstein, rechazaba la doctrina de que se 
podía reunir un lenguaje perfectamente lógico capaz de reflejar la estructura 
de la realidad. A diferencia de Ayer, que empezaba con el principio de 
verificación y rechazaba un argumento si parecía estar en pugna con ese 
principio, Austin creía que la única forma de analizar el conocimiento, la fe 
y la experiencia era estudiar como emplean las palabras realmente las 
personas; y rechazaba las distinciones entre verdades empíricas y lógicas, 
entre aquellos términos necesarios para lo que Berlin llama las filosofías de 
«todo o nada». 

Austin también era teórico. Inventó la teoría del uso ilocucionario del 
lenguaje —expresiones representativas, atributivas y prescriptivas— y creía 
en los sistemas y en el trabajo de equipo para resolver acertijos filosóficos, 
en lo cual no creía mucho Berlin. Pero Austin no tomaba los problemas 
para hacerlos encajar forzosamente en el lecho de Procusto de un 
omniabarcante sistema único. Mientras que algunos positivistas lógicos, 
enfrentados a un problema, volvían a formularlo en sus propios términos, de 
manera que dejaba de ser el problema que era, o lo rechazaban como 
seudoproblema, Austin aceptaba cada problema según venía. Al igual que 
el Dr. Johnson, Austin mostraba un fino desprecio por el determinismo 
como doctrina opuesta a toda experiencia; y con esto también concordaba 
Berlin. No ve a los seres humanos como moscas luchando inútilmente en la 
telaraña de la causalidad histórica, incapaces de actuar como agentes libres. 


Sin embargo, por mas afin que le resultara Austin en lo personal y por 
mas alentador que fuera su precepto de considerar el lenguaje como un acto, 
algo que las personas hacen en una situación determinada, el pluralismo de 
Berlin se desarrolló independientemente de la filosofía de Oxford; y puede 
sostenerse que nunca es más palpable ni convincente que cuando escribe 
acerca de las personas. Nadie de nuestro tiempo ha dotado a las ideas con 
tanta personalidad ni les ha dado una forma corpórea ni las ha animado 
como Isaiah Berlin; y lo logra porque las ideas no son meras abstracciones 
para él. Viven (¿en qué otra forma habrían de vivir?) en la mente de 
hombres y de mujeres, inspirándolos, moldeando su vida, influyendo en sus 
acciones y cambiando el rumbo de la historia. Sin embargo, son los 
hombres y las mujeres quienes crean estas ideas y quienes las encarnan. 
Algunos son eruditos encerrados en su mundo hermético; desprecian la 
teatralidad, la intriga, la ambición: el juego de prosperar y de sacar 
provecho. Les disgusta la brutal descortesía o la simple contradicción que 
pretende intimidar al oponente en una discusión, porque consideran que 
semejante conducta es sumamente desagradable. Y, por muy admirables que 
sean estos hombres o por más impresionante que sea su norma de valor, la 
suya no es la única forma de reflexionar sobre la vida ni sus valores son la 
única guía segura para la humanidad. Isaiah Berlin ha comparado el 
murmullo de Bloomsbury a la música de cámara: y la música de cámara 
ciertamente se parece a ese intercambio de opiniones, una voz contestando 
a la otra, entre los intelectuales, como una serie de telefonemas que jamás 
termina, que tanto le encantaba como joven catedrático en el decenio de los 
años treinta. Con todo, este no es el único tipo de existencia que debe 
considerarse como admirable o provechoso. La música de cámara es en 
verdad una forma musical severa y exigente: ni Beethoven ni Bach 
compusieron obras más profundas que los cuartetos póstumos o las partitas. 
No obstante, las sinfonías, las grandes obras corales y óperas, que exigen 
una enorme orquesta y más de media docena de solistas, también nos 
deleitan y nos asombran, y nos parecería absurdo que algún pedante 
declarara que eran todas vulgares o afectadas. 

¿Por qué, entonces, no hemos de reconocer que el mundo de los asuntos 
tiene propia validez y se gobierna con sus propias reglas? ¿Por qué no 


hemos de aceptar que los estadistas no pueden ser eruditos ni los eruditos 
estadistas, asi como, hace mucho tiempo, la Iglesia dividia a la humanidad 
en los legos, el clero secular y los «religiosos»? «La vida», escribe Berlin, 
«puede verse a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es 
necesariamente clara u opaca ni mas deformante que las otras». Los del 
grupo Bloomsbury tenian derecho a su propia escala de valores, pero se 
equivocaban cuando suponian que todos los individuos sensatos e 
inteligentes debian someterse a ella. Esta perfectamente bien creer que se ha 
descubierto la verdad acerca de la ética, la historia, la pintura y las 
relaciones personales; pero es grotesco declarar que cualquiera en el vasto 
mundo que no acepte estas conclusiones es un tonto o un bribon. Por tanto, 
los estadistas deben exhibir cualidades muy distintas y vivir de acuerdo con 
ideales muy diferentes de los que sostienen los eruditos que posteriormente 
los interpretan. El pluralismo significa la aceptación de una multitud de 
ideales apropiados en distintas circunstancias y para hombres de distintas 
vocaciones. En realidad, existen diferentes tipos de estadistas, y sería tonto 
juzgar que un tipo, inspirado por un conjunto de ideas, es necesariamente 
peor que otro tipo que actúa bajo la influencia de otro conjunto de ideas. En 
cierto momento, cuando describe a Roosevelt, Berlin contrapone dos tipos 
de estadistas: el primero consiste en hombres de un solo principio y de una 
visión fanática, que hacen caso omiso de los hombres y de los sucesos y los 
someten a su poderosa voluntad; el segundo consiste en hombres que 
poseen delicadas antenas que les permiten intuir el rumbo de los sucesos y 
los sentimientos de sus conciudadanos, adivinan dónde están los medios 
para lograr los que desean. «No estoy haciendo una distinción moral», 
escribe Berlin, «no es una distinción de valor, sino de tipo». En cada 
categoría algunos son nobles o atractivos, otros dudosos o deplorables. Por 
una arte están Garibaldi, Trotsky, Parnell, De Gaulle, Woodrow Wilson y 
Hitler; por otra Bismarck, Lincoln, Lloyd George, Masaryk, Gladstone y 
Roosevelt. 

Empezamos a ver al punto que muchos de los juicios morales que por lo 
común se hacen acerca de la política son sencillamente falsos. No es cieno 
que solo los hombres buenos traen la dignidad y la prosperidad a sus 
pueblos. Sin embargo, tampoco es cierto, según gustan de sostener los 


supuestos realistas, que los fines deseables en la política casi siempre se 
consiguen empleando medios indeseables. Con demasiada frecuencia los 
hombres honorables y concienzudos han fracasado en su intento por 
gobernar bien, mientras que los rufianes y los fanáticos han impuesto la ley 
y el orden en condiciones caóticas y han remplazado a gobiernos populares 
endebles por vigorosos regímenes despóticos. Pero también es cierto que 
tiranos como Hitler han visto antes de morir el derrumbe del imperio que 
crearon, mientras que líderes indomables como Ben Gurion, que aspiran a 
la justicia y a la independencia, sacan a sus compatriotas del desierto y 
mueren bañados por las olas de su gratitud. Berlin no es ningún Mosca ni 
Michels, la clase de realista político que se deleita al decir a sus lectores que 
si el Estado ha de desafiar a sus enemigos sí la sociedad ha de ser estable y 
la y las masas felices, el boleto para tal espectáculo costará caro en cuanto a 
las libertades perdidas, la muerte de criaturas inocentes y la de los 
opositores del régimen. Un precio demasiado alto, y Berlin, como Iván 
Karamazov, «devolvería el boleto». No es hombre de partido. No se une a 
ningún bando y excluye el menor número posible de visionarios. Considera 
equivocados tanto a Tolstoi como a Marx, pero mucho más llenos de 
verdades que de errores y dignos del más profundo respeto. Belinsky, 
apasionado creyente de una ideología tras otra, dedicado a propagar la 
verdad según la ve, intolerante con cualquier persona a quien considera que 
vive intencionalmente en el error, es lo más disímil de Weizmann, el 
político a quien Berlin admira tanto; pero la especie humana se vería 
empobrecida sin hombres como Belinsky. Por eso elige el éloge como su 
modelo. Es una forma de expresar la variedad de la vida, de recordarnos 
cómo abundan las buenas cualidades en alguien que a primera vista parece 
antipático o perverso: cómo la persona en cuestión vive de acuerdo con 
normas enteramente apropiadas a su vocación. Pues, a menos que la 
sociedad reconozca que los hombres viven y deben vivir según ideales 
distintos, los y las mujeres que la forman no serán libres. 

Como todos los pensadores importantes, Isaiah Berlin escribe en un 
estilo que es completamente suyo y solo suyo, y sin el cual no podría 
expresar su propósito. En años recientes se ha vuelto incluso más personal, 
pues graba lo que tiene que decir en cintas magnetofónicas y corrige el 


borrador para producir la version final. Semejante método seria desastroso 
para la mayoria de los escritores; pero la mente de Berlin es de tal 
distinción que piensa y habla, ya sea en una habitación entre amigos, ya en 
la tribuna dando una conferencia, en largos periodos, una oración tras otra, 
con el predicado alargándose en una profusión de participios, manera de 
escribir que, en manos de otros hombres, se hubiera convertido en una 
engorrosa imitación de Cicerón. No es un Henry Moore, que da forma a una 
gran masa de piedras que relaciona a los seres humanos con las fuerzas 
elementales de la naturaleza. Se parece más bien a Seursat, un puntillista 
que salpica su lienzo con una rociada de adjetivos, epítetos, frases, 
analogías, ejemplos, dilucidaciones y explicaciones, de manera que, al final, 
surge ante nuestros ojos una idea determinada, un principio de acción, una 
visión de la vida en toda su complejidad; y apenas la hayamos 
comprendido, empezará a utilizar los mismos métodos para crear una visión 
contraria de la vida o tal vez complementaría, de manera que podamos 
comprender mejor el primer concepto por medio del contraste. Siempre usa 
dos palabras cuando no basta una. No teme que el lector se pierda en el 
laberinto de sus frases porque tienen el ritmo y el vigor de la palabra 
hablada. En la defensa que hace de lo que él llama la prosa johnsoniana de 
Churchill, no solo señala que la renovación consciente de un estilo 
perteneciente a una época pasada, como la renovación gótica, puede ser 
genuina, y no falsa, sino que la prosa de Churchill es una proyección de él 
mismo y de su visión de la historia, sumamente parcial, vívida, grande, 
brillante, carente de sutileza, dirigida al mundo en general, no un vehículo 
para la introspección o la vida privada, sino llena de un profundo 
sentimiento por su propio país y por su lugar en la jerarquía de las naciones. 
El estilo de Berlin refleja, con no menos fidelidad, su propio sentido de los 
valores. 

Porque, desde luego, es un hombre con un agudo sentido del bien y del 
mal. Nadie debe suponer que un pluralista es un relativista. Tiene el mismo 
derecho a su visión de la vida como lo tienen el católico o el marxista. 
Berlin nos recuerda que no debemos esperar que una visión sea tan precisa 
como una ecuación. 


Ni nos quejamos del «escapismo» ni de la perversión de los hechos [escribe] hasta 
que se piensa que las categorías adoptadas riñen demasiado con los «hechos». 
Interpretar, relacionar, clasificar, simbolizar son las actividades naturales e 
inevitablemente humanas que en forma amplia y conveniente describimos como 
pensar. Solo nos quejamos, si acaso, cuando el resultado está demasiado en 
desacuerdo con el punto de vista común de nuestra sociedad, nuestra época y 
nuestra tradición. 


Es decir, no la sabiduría convencional, ni siquiera las creencias 
aceptadas de una cultura, sino los mismos conceptos y las categorías en que 
no podemos menos de pensar, siendo quiénes somos y viviendo en el 
tiempo y en el lugar en que vivimos. ¿Cuál es, entonces, la propia visión de 
la vida que tiene Berlin, y cuáles son las virtudes que aprecia en especial? 

Siempre ha entregado su corazón a la vida intelectual y a Oxford. 
Oxford lo ha sostenido como hombre de letras y él ha tratado de pagar la 
deuda ayudando a fundar un colegio de graduados y aceptando otros 
deberes que normalmente no hubiera desempeñado de buena gana. Ha 
decidido alabar a hombres de temperamento muy distinto del suyo, figuras 
austeras y reservadas, tal vez no notables por su entusiasmo, eruditos que 
consideraban perdido el día si no habían pasado catorce horas en la 
biblioteca Bodleian, universitarios cuyas mentes absorbían como una 
esponja detalles relativos a las cuentas, como por ejemplo, la tasa de interés 
extraordinariamente baja que ganaba el fondo de reserva para la 
construcción de edificios. Berlin practicaba el pluralismo en la vida: 
realmente admiraba a aquellos que, como él, eran indudablemente 
intelectuales, pero más severos y secos. Sin embargo, incluso entre 
semejantes individuos no puede evitar hacernos cobrar conciencia de que es 
inútil esperar que todos exhiban las mismas buenas cualidades. Hubert 
Henderson y Richard Pares eran buenos universitarios, pero ¿acaso no sería 
absurdo culpar al tímido Plamenatz por aborrecer los comités y el ruido de 
la charla en la sala de descanso después de una fiesta? ¿Y no sería 
igualmente ridículo condenar a aquellos que gustaban del ruido, como 
Maurice Bowra, que prefería la vehemencia al silencio discreto, el placer a 
la austeridad, la efusión a la melancolía, la alegría intelectual y el humillar 
al poder establecido, a los engreídos y los pomposos, a la pietas y a la 
gravitas? El buen humor también es parte de lo que una universidad debe 


apreciar. Profesores como Felix Frankfurter, efusivo, que disipaba la 
cohibición formal que es la maldición de las comunidades académicas, que 
prefería la compañía de sus colegas más jóvenes a la de los hombres 
convencionales y de pensamiento conformista que se consideran los árbitros 
de la vida académica, también son esenciales para una gran universidad. 

En ninguna otra obra revela mejor Isaiah Berlin su compromiso con 
Oxford y con la vida intelectual que en su incomparable ensayo sobre John 
Austin, digno de figurar al lado de las memorias de Keynes sobre sus 
primeras creencias, en que describe a Austin como a un hombre que busca 
la verdad sin miramientos a los amigos, los enemigos o a las consecuencias, 
y con una constancia que Berlin encontró posteriormente solo cuando 
conoció al mentor de Keynes, G. E. Moore. Habrá quienes consideren su 
descripción de lo que realmente se comentó en aquel seminario como la 
prueba final de que la filosofía inglesa se pierde en un desierto de 
pedantería. Se equivocarán. Los filósofos de todas las épocas, los discípulos 
de Platón, los escolásticos, los cartesianos, los hegelianos siempre se han 
concentrado en los pequeños detalles o en los problemas claramente 
definidos como la percepción o la epistemología. Berlin no es conformista. 
Al mirar en retrospección, piensa que, como él, los jóvenes catedráticos que 
participaron en el seminario de Austin eran demasiado egocéntricos para 
publicar obras. Se sentían bastante satisfechos si una de sus tesis ganaba la 
aceptación del resto del grupo. Pero, como dice Berlin, aquellos que nunca 
han creído que ellos y sus colegas descubrían por primera vez nuevas 
verdades que tendrían consecuencias profundas para su materia, «aquellos 
que nunca han estado bajo el hechizo de este tipo de ilusión, ni siquiera por 
un rato, no han conocido la verdadera dicha intelectual». 

Los eruditos son a menudo aburridos, incluso los más notables. Un día, 
cuando Berlin era joven, lo visitó un erudito a quien algunos consideraban 
un genio y otros el campeón entre los aburridos. Se trataba de Namier y, 
como dice Berlin, «era, de hecho, las dos cosas». Y no es que aburriera a 
Berlin. No se desanimó ni siquiera cuando Namier le explicó lenta y 
detalladamente, no una sino varias veces, que desperdiciaba su vida porque 
Marx era indigno de su atención y porque las ideas eran simplemente el 
producto de los impulsos subconscientes del hombre hacia el poder, la 


gloria, la riqueza y el placer. Cuando Namier explicó que la razón de que 
Inglaterra fuese una gran potencia humanitaria y civilizada se debía 
precisamente a que los ingleses reconocían la poca importancia que tenían 
las ideas y mantenían firmemente a raya a los intelectuales, Berlin se 
interesó aún más, y en el transcurso de los años atesoró y se divirtió con 
ejemplos de los insultos más terroríficos de Namier. Este interés creciente 
obedecía a dos razones. A diferencia de otros eruditos, que tachan de locos 
a quienes les dicen que su materia no tiene ningún valor, Berlin se preguntó 
por qué pensaba así Namier y qué tipo de hombre era. Le parecía que 
Namier era el más antimetafísico de los racionalistas, en la línea de los 
análisis de Mach y de Freud o, posteriormente, del círculo de Viena; al 
mismo tiempo era judío y, como Disraeli, nacionalista y romántico. Lo que 
es más, era judío de la Europa oriental. Y mejor aún, era sionista. 

Desde la época de su niñez en St. Paul's, Isaiah Berlin ha sido sionista. 
Esta lealtad ha inspirado algunas de sus mejores obras. No le obsesionan los 
judíos y el problema judío; pero sus escritos muestran su tolerancia genuina 
y su asombrosa capacidad para interesarse imparcialmente en hombres de 
todas las suertes y condiciones. Algunos sionistas desprecian y odian a los 
judíos se integran en la cultura del país donde viven, pero no Berlin. No 
reprueba a los hijos o nietos de aquellos a quienes Namier llamaba 
«israelitas temblorosos», hombres y mujeres de ascendencia judía que hace 
mucho dejaron de temblar y que viven felices entre sus vecinos, aceptados 
por lo que son, libres de envidia, de angustia y de aprensión, y no observan 
los ritos o las fiestas judías e incluso tal vez sean hostiles a la religión como 
tal. Es cierto que considera ligeramente odiosas las contorsiones de aquellos 
judíos que atraen la atención a sus orígenes al esforzarse por suprimirlos, 
que hacen una mueca al oír el nombre de Sión y preferirían estar 
paseándose por la Sala de Lord's, llevando la corbata del club de críquet de 
Marylebone. De igual manera, aunque no busca su compañía, no se negaría 
a hablar con aquellos funcionarios del Foreign Office cuya preparación toda 
se ha dedicado a promover una fuerte política proárabe y la desconfianza en 
Israel. Sabe bien que algunas de las personas a quienes fascina abrigan en lo 
recóndito de su corazón leves opiniones antisemitas, de la clase alta que 
casi olvida que él es judío porque Berlin, en quien el tema no despierta ni 


ansiedad ni resentimiento, se siente tan seguro en su calidad de judio como 
ellos en su concha protectora. Es mas, tiene un ojo fino para los desaires, 
insultos, pinchazos y actos de exclusión de que aún son objeto los judíos en 
la vida diaria. Otros, tan lisos como las manos de Jacob, no toman en serio 
tales cosas o las pasan por alto; pero a Berlin semejantes humillaciones lo 
convencen de la necesidad del Estado de Israel. Sentimos que habla por sí 
mismo cuando, escribiendo acerca de Weizmann, señala que «los mártires, 
los fracasados, las víctimas de la vida, de las circunstancias o de sus propios 
absurdos —los temas de cajón del humorismo burlón y escéptico de los 
judios— le afligían y le repugnaban». Los chistes mordaces y refinados de 
los judíos de Europa central («Tengo mala suerte: siempre que compro un 
enano, crece») —llenos de refinamiento vanguardista, cinismo, y 
vulgaridad, que ocultan un desesperado fanatismo político— no son para él. 
Nuevamente, cuando habla del amor que sentía Weizmann por Inglaterra, el 
respeto que, como judío de la Europa oriental, tenía por su democracia 
humanitaria, sus libertades ciudadanas, igualdad jurídica, tolerancia, 
moderación, aversión a los extremos y falta de crueldad, incluso su afición 
a lo raro y lo excéntrico, Berlin está expresando algo de su propio amor al 
país en que se establecieron sus padres. 

Por unos cuantos años durante la guerra, Berlin trabajó como empleado 
administrativo de la embajada británica en Washington, y mide (sin 
perdonar nunca sus propias malas interpretaciones ni, por otra parte, aceptar 
el error cuando, de hecho y a pesar de los acontecimientos, tenía razón en 
aquella época) todos los elementos imponderables, todo lo que pudo haber 
sucedido y no sucedió, el balance del péndulo del destino que llevó al 
derrumbe de sus esperanzas y de las de Weizmann de que la Gran Bretaña 
tal vez hubiera sido de buena gana la partera en el nacimiento de Israel. 

Algunos quizá se hayan preguntado si sufría por sentir dividida su 
lealtad. Hace mucho se tenían semejantes dudas con respecto a los 
católicos, y hubo muchos defensores del poder establecido versados en las 
cosas de este mundo, como Harold Nicolson, que consideraron imprudente 
emplear a judíos en el Foreign Office porque no eran «de los nuestros» y 
difícilmente podía que reconocieran la capital importancia de intereses 
petroleros ingleses en los Estados árabes. La doble fidelidad puede crear 


tensiones y poner a prueba la lealtad; es falso negar la existencia del 
problema. Sin embargo, no existia para Berlin. No tenia duda de que era 
servidor en Washington del gobierno britanico, de su propio pais, que no lo 
habia reclutado ni le habia obligado a sostener opiniones ni a seguir 
politicas que le repugnaran profundamente. No estaba sujeto a ninguna 
coacción. Como civil tenia toda la libertad, incluso en tiempo de guerra, de 
renunciar. Y como era libre, no tenia derecho a desobedecer ni a poner 
reparos. Daba por sentada la supremacia de la lealtad total hacia Inglaterra, 
que en una época habia resistido sola a Hitler. La claridad y la pureza de su 
percepción moral le relevaron de los terribles trastornos y exámenes de 
conciencia que hombres inferiores sufrieron por cuestiones como la bomba 
atómica. En ocasiones, desde luego, cuando discutía sobre el Oriente Medio 
con sus colegas de la embajada, la mayoría de los cuales eran antisionistas, 
se encontró en desacuerdo con ellos y, consiguientemente, sintió alguna 
incomodidad. Por otra parte, le resultó penoso cuando algunos sionistas 
fanáticos lo consideraron manchado por su lealtad británica. Sin embargo, 
la incomodidad y la pena son distintas de la deformación y de la tensión 
morales. Pues si hubiera sufrido de esa manera, entonces sin duda el 
argumento sostenido por los Nicolson de este mundo de que nadie puede 
servir con lealtad a dos ideales ganaría crédito y proporcionaría yesca para 
la xenofobia en general y para el antisemitismo en particular. Y no se queda 
con dos lealtades. Como pluralista, no ve ninguna contradicción en tener 
cuatro o cinco lealtades. 

No obstante, tal vez fue la experiencia de aquellos años la que le hizo 
decidirse a no volver a trabajar jamás para ningún gobierno, con la de 
excepción de una breve temporada en Moscú. Ni tampoco lo deslumbraron 
los poderosos, y sí lo buscaban, no respondía necesariamente. Después de la 
guerra, Beaverbrook, que se había enterado del famoso telegrama semanal 
que enviaba Berlin al Foreign Office, en que comentaba el panorama 
político en Washington, lo llamó y usó todo su repertorio de halagos para 
sonsacar a Berlin con el fin de que escribiera para sus periódicos. 
Beaverbrook se quedó incrédulo cuando su proposición no fue aceptada 
inmediatamente. «Arnold Bennett escribió para mí hasta su último aliento» 
¿porqué no habría de aceptar el señor Berlin? Podría disfrutar de una vida 


de lujos, que Beaverbrook sabia muy bien cómo organizar. Podría tener —y 
era un ofrecimiento, declaró, que no hacía a muchos— un discreto 
apartamento donde Berlin podría recibir... a una dama; es más, si fuera 
necesario, podría disponer que se materializaran varias damas. El 
ofrecimiento no fue aceptado. Poco tiempo después Berlin fue denunciado 
por uno de los esbirros de Beaverbrook en un artículo importante. Berlin 
disfrutó enormemente del episodio, 

«Los judíos son un pueblo extraño y difícil en muchas formas», había 
escrito, «no solo porque su historia ha sido una contradicción de las teorías 
más conocidas y admiradas de la causalidad histórica». En la historia de los 
judíos y en la creación del Estado de Israel encuentra Berlin su argumento 
más revelador en contra de aquellos que sostienen que la historia es el 
estudio de las clases y de los movimientos sociales, del desarrollo 
tecnológico y de las condiciones del comercio. En la gran obra de Braudel, 
El Mediterráneo en la época de Felipe II, el monarca español no aparece 
hasta muy avanzado el segundo volumen, y por lo general, al lado de otros 
príncipes y genios de la época, no desempeña un gran papel. No es así 
como ve la historia Berlin. La fundación del Estado de Israel era 
inherentemente improbable. El que se haya logrado se debe principalmente, 
según el punto de vista de Berlin, a un gran estadista: Chaim Weizmann. 
Sería insostenible toda explicación de la forma en que se consiguió en la 
que se eliminara el papel de Weizmann. Y tan no es inevitable o 
determinada la historia que las propias suposiciones y políticas razonables 
de Weizmann para efectuar el nacimiento del Estado fueron eliminadas por 
sucesos incalculables y fortuitos. 

La fundación del Estado de Israel no es el único ejemplo en nuestro 
tiempo de acciones individuales que confunden el determinismo histórico. 
La resistencia de los británicos en 1940 o el ataque de Hitler a Rusia un año 
después son igualmente significativos. Si Weizmann fue un gran hombre 
porque, debido a su intervención en la historia, hizo que ocurriera lo 
improbable, también lo fueron Churchill y Roosevelt. Sin embargo, la 
pregunta estalla inmediatamente en el cielo como una lluvia de fuegos 
artificiales: ¿cómo hemos de juzgar a los grandes hombres? Berlin negaría 
con vehemencia que los grandes hombres estén más allá del escrutinio 


moral, como Hegel declaró que lo estaban. En elogio a Weizmann afirma: 
«No cometió ninguna de esas enormidades por las cuales los hombres de 
acción, y posteriormente sus biógrafos alegan justificación con fundamento 
en lo que se llama razón de Estado... Weizmann, no obstante su reputación 
de maestro de la Realpolitik, no falsificó ningún telegrama ni asesinó a 
ninguna minoría ni ejecutó o encarceló a ningún oponente político». Ni 
siquiera cuando se ven atrapados en una crisis, los políticos deben sacrificar 
las normas aceptadas de moralidad particular a las supuestas reclamaciones 
del Estado o de algún grupo de intereses. Por otra parte, si bien podemos 
hacer preguntas, si lo deseamos, acerca de un gran hombre que serían 
perfectamente apropiadas si estuviéramos considerando la vida de uno de 
nuestros amigos —si era bondadoso, sensible, simpático—, debemos 
reconocer que estas no son las preguntas más importantes. Conviene más 
preguntar qué logró el estadista, cuál fue su visión de la vida y cómo afectó 
sus políticas. Así como Matthew Arnold declaró que cualquier traducción 
de Homero debe reconocer que Homero era noble y sublime y que escribía 
con elegancia, también Berlin sugiere que los críticos de Roosevelt deben 
reconocer que, debido a su personalidad, los Estados Unidos se 
consideraban a su muerte como los campeones naturales de la democracia y 
de las políticas sociales humanitarias. Fue Roosevelt quien dio a los 
norteamericanos una categoría, dentro y fuera de su país, que nunca antes 
habían tenido; y para lograrlo jamás sacrificó ningún principio político 
fundamental para retener el poder ni excitó pasiones viles para aplastar a 
sus enemigos. Y en forma semejante, a Churchill se le reconocía en todo el 
mundo como el hombre que había salvado a su país y evitado que Europa 
cayera en manos de una potencia maligna. Ambos hombres tenían, y 
tendrán siempre, sus críticos, y parte de lo que digan estos críticos será 
cierto. Sin embargo, sus críticas palidecen al lado de las cualidades, del 
estilo y de los logros que estos hombres mostraron; y los mostraron porque 
a cada uno lo animaba una visión de la vida: Churchill normaba sus días y 
controlaba sus pasiones con su sentido del pasado y de su lugar en la 
historia; Roosevelt comprendía el futuro y definía sus políticas para dar a 
los norteamericanos el mayor campo de acción posible para enfrentarse a 


sus problemas. No obstante su devoción a las virtudes de la vida privada, 
Berlin aprecia debidamente la virtud pública. 

Pocos de nosotros tenemos la imaginación o la integridad para ver la 
vida como un todo, pero no hace falta ser estadista o artista para tener una 
visión de la vida. En todas las clases la sociedad hay personas que lo hacen, 
y Berlin registra cómo conoció a una persona así en 1946, cuando estaba en 
la embajada en París. Se trataba de Auberon Herbert, que, tras sostener un 
monólogo, que no conversación, con Berlin mucho tiempo después de que 
todos los demás se habían ido a dormir, lo siguió a su dormitorio y siguió 
hablando, cuando Berlin esperaba dormir unas cuantas horas antes de partir 
a la mañana siguiente, a las cinco. Berlin dice que esta conducta no le 
pareció extraña; y difícilmente podría parecerle, ya que en esos días él 
mismo era Capaz de hacer precisamente eso si, como siempre sucedía, aún 
quedaba mucho por decir. Berlin llegó a comprender entonces, y durante los 
años siguientes de su amistad que Herbert no solo sostenía opiniones 
fuertes, quijotescas excéntricas y, a veces, deplorables, sino que vivía bajo 
el hechizo de un código, en parte el de la aristocracia terrateniente, pero que 
lo volvía más cautivador gracias a una minuciosidad y una generosidad de 
espíritu singulares. Era una visión limitada, una visión llena de prejuicios, 
pero no era una visión innoble. Como dice Berlin, Herbert tenía más 
aversión a los incultos, a los cobardes y a los hipócritas que a los 
mentirosos, a los crueles y a los aventureros astutos. Por grotescos que 
fueran algunos de los fines que buscaba, sin tomar en consideración si 
existían los medios para alcanzarlos, el desprecio que sentía Herbert a los 
principios utilitarios era admirable precisamente porque su religión frenaba 
su natural falta de moderación. 

Es más difícil para un intelectual ver el propósito de la excentricidad en 
otro intelectual (no la excentricidad en sus hábitos, sino en su análisis 
racional y desapasionado de los fenómenos). No es sorprendente que Berlin 
se sintiera cautivado por Aldous Huxley, hombre de una dulzura de una 
humildad y de un alcance intelectual singulares. Lo que es raro es la forma 
en Berlin rechaza la hipótesis, común entre los intelectuales, de que Huxley 
desperdició sus años de madurez investigando la psicología paranormal. Por 
lo contrario; tal vez desde Spinoza nadie ha creído tan firmemente como 


Huxley que el conocimiento es liberador; y Berlin elogia a Huxley por 
extender el panorama del conocimiento para incluir lo esotérico asi como lo 
exotérico. Cree que Huxley poseia un discernimiento especial para lo que 
tal vez resulte ser el campo en el que se hagan los mayores progresos en el 
siguiente siglo: en la relación del cuerpo con la mente y del mito y del rito 
con la investigación empírica. 

Nadie debe suponer que estos éloges surgen de una disposición insulsa. 
Existen personas amables a quienes jamás se les ha oído decir una palabra 
dura acerca de nadie, por la buena razón de que han aprendido a vivir en un 
mundo de su propia imaginación donde nadie oye ni ve ni habla del mal. 
Berlin no es uno de ellos. No se ciega ante las flaquezas humanas y 
descubre rápidamente las debilidades ocultas de aquellos que le simpatizan 
o que estima, así como de los que considera de poca monta. Algunas 
personas, debemos aceptarlo, son insoportables. Todos tenemos amigos 
insoportables; y todos somos el amigo insoportable de otra persona. Sin 
embargo, si bien Isaiah Berlin no puede evitar ver con compasión y afecto a 
algunas personas insoportables, aunque lo desconcierten, hay otros que le 
parecen no solo insoportables, sino un atractivo porque son insensibles o 
inhumanos. Distingue entre lo insoportable y lo malo. Es malo ser el tipo de 
persona ambiciosa que empieza la vida como oportunista lisonjero, 
demasiado dispuesto a traicionar a sus amigos en una crisis, y la termina 
perjudicando sin motivo alguno a otros para alimentar su insaciable apetito 
de poder y posición. Hay otros peores: absolutamente perversos o 
siniestros, o ambas cosas. Los siniestros y perversos son muy distintos de 
ciertos hombres y mujeres capaces y de éxito a quienes preferiría no 
conocer, pero si lo hiciera, saldría lo mejor posible del lance. Y estos 
también difieren de ciertos tipos de celebridades o presuntuosos o 
conformistas bien sants o aristócratas europeos orgullosos y corrompidos, 
que quedan del otro lado de los límites de tolerancia de Berlin. Los 
siniestros y perverso, le horrorizan, y cuando los encuentra, se desvanece de 
la habitación como un fantasma disgustado. 

A diferencia de otros que tienen un ojo tan fino, no le interesa —ni 
mucho menos— rebajar a los demás. Tal vez no carezca por completo de 
una actitud censuradora pero a diferencia de muchos moralistas la censura 


no es un estado de ánimo que le complazca. Cuando observa a un estafador 
o aun charlatán, a un estúpido o a un tipo mañoso, le gusta descubrir rasgos 
compensadores. La redención, y no la condenación; los méritos, y no las 
deficiencias le estimulan a escribir; y cuando escribe, a los que quiere 
elogiar y especifica solo sus buenas cualidades. Difícilmente atribuye 
defectos, más bien los generaliza. Por ejemplo, si tuviera a bien elogiar a un 
hombre por el estilo, incluso el abandono, con que viste haría un contraste 
entre este y aquellos que lo hacen con elegancia o con demasiado apego a la 
moda, y dejaría que los lectores adivinaran quiénes eran. Como Hamlet, le 
asombra la obra que es el hombre; a diferencia de Hamlet, se deleita en el 
hombre. 

Los seres humanos le encantan porque posee un don especial del que 
carecen singularmente algunos de aquellos que emiten juicios sabios sobre 
las personas. Y ese don es un sentido del humor irrefrenable. Sus cualidades 
especiales son la espontaneidad, una naturaleza juguetona y un gusto por lo 
absurdo. No es una característica completamente inglesa: se debe en parte a 
sus Orígenes rusos. Es como el humorismo que brota como manantial en 
Dostoievski y es el espíritu mismo de Chéjov. No en vano consideraba con 
especial afecto al compositor Nicolás Nabokov, que tenía un sentido 
sumamente desarrollado de la comedia. Adora las bromas y la 
despreocupación, incluso cuando surgen en el humorismo escolar e 
inoportuno con que Churchill solía desconcertar a sus enemigos, divertir a 
sus amigos y animar a sus compatriotas. 

Estos homenajes, entonces, no son bocetos hechos a un lado, los 
desperdicios del estudio del artista. Son parte de la obra de Isaiah Berlin 
tanto como lo son sus ensayos sobre la libertad y sobre los intelectuales del 
Siglo de las Luces y del siglo xix. Nadie podrá comprender las ideas a 
menos que las vea como la expresión de las pasiones, de los deseos, de los 
anhelos y de las frustraciones de los seres humanos; y la misma palabra 
«vida» no tiene sentido, a menos que traiga a la mente a hombres y mujeres 
del pasado, del presente y del porvenir. 


Noel Annan 


Winston Churchill en 1940 


En el ya remoto año de 1928 un eminente poeta y crítico inglés publicó un 
libro que trataba del arte de escribir en prosa inglesa!®l, El crítico, que 
escribía en una época de amarga desilusión de los falsos esplendores de la 
era de Eduardo VII de Inglaterra, y aún más con la propaganda y las frases 
huecas ocasionadas por la primera Guerra Mundial, elogiaba las virtudes de 
la sencillez. Si la prosa sencilla era a menudo árida e insulsa, al menos era 
auténtica. Si a veces era forzada, informe y monótona, al menos 
comunicaba una sensación de veracidad. Sobre todo, evitaba la peor de las 
tentaciones: la ampulosidad, la teatralidad, la construcción de frágiles 
fachadas de estuco, ya fueran engañosamente lisas o cubiertas de 
elaborados detalles barrocos que ocultaban un espantoso vacío interior. 

La época y el estado de ánimo son bastante familiares; no hacía mucho 
que Lytton Strachey había impuesto una nueva moda con su método de 
poner al descubierto la mojigatería y la estupidez de algunos eminentes 


victorianos; que Bertrand Russell habia desenmascarado a los grandes 
metafísicos del siglo x1Ix como autores de un monstruoso fraude perpetrado 
a generaciones deseosas de ser engañadas; que Keynes había expuesto al 
ridículo las insensateces y los vicios de los estadistas aliados en Versalles. 
Era esta la época cuando la retórica y, en realidad, la elocuencia eran objeto 
de desprecio por ser disfraces de los mojigatos literarios y moralistas, 
charlatanes sin escrúpulos que corrompian el gusto artístico y 
desacreditaban la causa de la verdad y de la razón, y en el peor de los casos 
incitaban a la maldad y conducían a un mundo crédulo hacia el desastre. 
Fue en este ambiente literario en el que el crítico mencionado explicó, con 
mucha habilidad y discriminación, por qué admiraba las últimas palabras 
pronunciadas ante el juez Thayer por el pobre pescadero Vanzetti — 
fragmentos conmovedores y antigramaticales, articulados por un hombre 
sencillo que estaba a punto de morir— más que las resonantes oraciones de 
los célebres maestros del bien escribir que el público de la época leía 
ampliamente. 

Eligió como ejemplo de esto último a un hombre considerado 
especialmente como enemigo implacable de todo aquello que el autor más 
apreciaba (la humildad, la integridad, la humanidad, el respeto escrupuloso 
a la sensibilidad, a libertad individual, el afecto personal), el notorio pero 
sospechoso paladín del imperialismo y de la concepción romántica de la 
vida, el militarista valentón, el vehemente orador y periodista, el más 
público de los personajes públicos en un mundo dedicado al cultivo de las 
virtudes particulares, el ministro de Hacienda del gobierno conservador 
entonces en el poder: Winston Churchill. 

Después de señalar que «estas tres condiciones son necesarias para la 
Elocuencia: primero, un tema adecuado, luego una mente sincera y 
apasionada, y por último un poder de sostenimiento, de persistencia», el 
escritor remachó su tesis con una cita de la primera parte de The World 
Crisis, de Churchill, que había aparecido unos cuatro años antes, y agregó: 
«Semejante elocuencia es falsa porque es artificial... las imágenes son 
gastadas, las metáforas violentas, el pasaje todo despide un falso ambiente 
dramático... una andanada de imperativos retóricos». Más adelante 
describió la prosa de Churchill como ampulosa, redundante, falsamente 


elocuente, declamatoria, derivada de una indebida «exaltación de sí mismo» 
en lugar de «exaltación del tema»; y la condenó de cabo a rabo. 

Este punto de vista fue bien recibido por los jóvenes que reaccionaban 
dolorosamente en contra de todo lo que parecía ir más allá de la verdad 
desnuda, en un momento en que no solo la retórica, sino también la noble 
elocuencia, parecían una atroz hipocresía. El crítico de Churchill hablaba, y 
lo sabía, en nombre de una generación de la posguerra; los síntomas 
psicológicos de la vasta y rápida transformación social entonces en marcha, 
de la cual el gobierno en el poder desvió tan resueltamente la mirada, eran 
visibles a los críticos menos agudos de la literatura y de las artes; el estado 
de ánimo era de descontento, de hostilidad y de inseguridad; la secuela de 
tanta magnificencia fue demasiado amarga, y dejó un legado de odio a la 
opulencia como tal. Las víctimas del desastre pensaron que se habían 
ganado el derecho de deshacerse de los adornos de una época que las había 
traicionado despiadadamente. 

No obstante, el severo crítico y su auditorio estaban profundamente 
equivocados. Lo que ellos denunciaron como tanto oropel y cartón era en 
realidad sólido: era el medio natural de este autor para la expresión de su 
visión de la vida sumamente parcial, a veces excesivamente simplificada e 
incluso ingenua, pero siempre genuina. El crítico solo vio una imitación 
nada convincente y sórdidamente obvia, pero esto era un engaño. La 
realidad era algo muy distinto: un intento inspirado, si bien inconsciente, de 
crear una renovación. Iba a contracorriente del pensamiento y de los 
sentimientos de la época solo porque se trataba del regreso deliberado a una 
modalidad formal de la expresión inglesa que se extiende desde Gibbon y el 
Dr. Johnson hasta Peacock y Macaulay, un arma compuesta creada por 
Churchill para comunicar su visión particular. En los sombríos y 
deflacionarios años veinte era demasiado brillante, demasiado grande, 
demasiado intensa, demasiado inestable para los refinados epígonos de la 
era del imperialismo, que, viviendo una vida interior de absorbente 
complejidad y delicadeza, se volvieron incapaces y, desde luego, renuentes 
a admirar la luz del día que había destruido tanto de lo que les había 
inspirado confianza y amor. Esto disgustó al crítico y a sus defensores; pero 
no convencía el análisis que hicieron de sus motivos. 


Tenian, por supuesto, derecho a su propia escala de valores, pero fue un 
error desechar la prosa de Churchill como una fachada falsa, un engaño 
hueco. Las renovaciones no son falsas como tales: la renovación gótica, por 
ejemplo, representaba una actitud apasionada, si bien nostálgica, hacia la 
vida, y aunque algunos de sus ejemplos tal vez parezcan grotescos, surgió 
de un sentimiento más profundo y tuvo mucho más que decir que algunos 
de los estilos insustanciales y «realistas» que le siguieron; el hecho de que 
los creadores de la renovación gótica encontraran su liberación al regresar a 
un pasado en gran parte imaginario de ninguna manera los desacredita a 
ellos ni a su obra. Hay quienes, inhibidos por el moblaje del mundo 
ordinario, se animan solo cuando se sienten actores en un escenario, y, 
emancipados de esta manera, alzan la voz por primera vez, y entonces se 
descubre que tienen mucho que decir. Hay quienes se pueden desempeñar 
libremente solo cuando llevan uniforme o armadura o ropas de la corte, 
quienes ven, solo a través de cierta clase de anteojos, quienes actúan 
valientemente solo en situaciones que de alguna manera se han formalizado 
para ellos, quienes ven la vida como una especie de drama en que a ellos y a 
los demás se les asignan ciertos diálogos que deben pronunciar. Y así 
sucede (la última guerra proporcionó muchos ejemplos) que gente de 
disposición cobarde hace milagros de valentía cuando la vida se ha hecho 
dramática para ellos, cuando están en el campo de batalla; y tal vez 
seguirían haciéndolos si estuvieran siempre metidos en uniforme y la vida 
fuera siempre un campo de batalla. 

Esta necesidad de una estructura no es «escapismo», ni algo artificial o 
anormal, ni señal de la inadaptación. Con frecuencia es una visión de la 
experiencia en términos del factor psicológico más fuerte de nuestro 
carácter: a menudo en la forma de una sencilla lucha entre fuerzas o 
principios opuestos, entre la verdad y la falsedad, entre el bien y el mal, 
entre la integridad personal y varias formas de tentación y de corrupción 
(como en el caso de nuestro crítico), o entre lo que se concibe como 
permanente y lo que es efímero, o entre lo material y lo inmaterial, o entre 
las fuerzas de la vida y las fuerzas de la muerte, o entre la religión del arte y 
sus supuestos enemigos: políticos, sacerdotes o filisteos. La vida puede 
verse a través de muchas ventanas, ninguna de las cuales es clara u opaca, 


ni mas ni menos deformante que las otras. Y como pensamos 
principalmente con las palabras, adquieren necesariamente el atributo de 
servirnos como armadura. El estilo del Dr. Johnso, que resuena con tanta 
frecuencia en Their Finest Hour (Su hora más gloriosa), sobre todo cuando 
el autor se entrega a una jocosidad solemne, fue en su tiempo un arma 
ofensiva y defensiva; no se requiere ninguna profunda sutileza psicológica 
para advertir por qué un hombre tan vulnerable como Johnson —que 
pertenecía psicológicamente al siglo anterior— la necesitaba 
constantemente. 


II 


La categoría predominante de Churchill, el principio de organización único 
y central de su universo moral e intelectual es una imaginación histórica tan 
fuerte, tan amplia, que abarca todo el presente y todo el futuro en una 
estructura de un pasado rico y multicolor. Semejante enfoque se ve 
dominado por un deseo —y una capacidad— de encontrar orientaciones 
morales e intelectuales fijas, de dar forma y carácter, color y dirección y 
coherencia a la corriente de los sucesos. 

Esta clase de «historicismo» sistemático no se limita, desde luego, a los 
hombres de acción ni a los teóricos políticos: los pensadores de la Iglesia 
católica romana ven la vida en términos de una estructura histórica firme y 
lúcida, y también lo hacen, por supuesto, los marxistas, como así mismo los 
historiadores y filósofos románticos de quienes descienden directamente los 
marxistas. Ni tampoco nos quejamos de «escapismo» ni de la perversión de 
los hechos hasta que se piensa que las categorías adoptadas riñen demasiado 
con los «hechos». Interpretar relacionar, clasificar, simbolizar: estas son las 
actividades humanas naturales e inevitables que describimos vaga y 
convenientemente como pensar. Nos quejamos, si es que lo hacemos, solo 
cuando el resultado está demasiado en desacuerdo con el punto de vista 
común de nuestra propia sociedad, época y tradición. 


Churchill ve la historia, y la vida, como un gran espectáculo 
renacentista: cuando piensa en Francia o en Italia, en Alemania o en los 
Paises Bajos, en Rusia, en la India, en Africa, en las tierras arabes, ve 
imágenes históricas vívidas, algo que está entre las ilustraciones victorianas 
en un libro de historia para niños y la gran procesión pintada por Benozzo 
Gozzoli en el Palacio Riccardi. Su ojo jamás es el del sociólogo que 
clasifica hábilmente, ni el del cuidadoso analista psicológico, ni el del 
laborioso anticuario, ni el del paciente estudioso de la historia. Su poesía no 
tiene esa visión anatómica que ve el hueso limpio debajo de la carne, las 
Calaveras, los esqueletos y la omnipresencia de la putrefacción y de la 
muerte debajo de la corriente de la vida. Las unidades que constituyen su 
mundo son más sencillas y más grandes que la vida, los temas vivos e 
iterativos son como los de un poeta épico, O a veces como los de un 
dramaturgo que ve a las personas y las situaciones como símbolos 
intemporales y como encarnaciones de principios eternos y radiantes. El 
todo es una serie de composiciones simétricas y algo estilizadas, bañadas de 
luz brillante o sumidas en las sombras más oscuras, como una leyenda de 
Carpacio, casi sin matices, pintadas en colores primarios, sin medios tonos, 
nada intangible, nada impalpable, nada dicho a medias ni sugerido ni 
susurrado; no cambian ni el tono ni el timbre de la voz. 

Los arcaísmos de estilo a que nos acostumbraron los discursos de 
Churchill durante la guerra son ingredientes indispensables del tono 
elevado, del traje del cronista formal, que exigía la solemnidad de la 
ocasión. Churchill tiene conciencia plena de esto: el estilo debe responder 
adecuadamente a las exigencias que la historia hace a los actores de un 
momento a otro. «Las ideas presentadas», escribió en 1940 a propósito de 
un anteproyecto del Foreign Office, «me parecen equivocadas por tratar de 
ser demasiado ingeniosas, por entrar en sutilezas de la política inapropiadas 
a la sencillez y a la grandeza trágicas de la época y de las cuestiones que 
están en juego». 

Su propia narrativa se eleva y se intensifica conscientemente hasta que 
llega al gran clímax de la batalla de Inglaterra. La textura y la tensión son 
las de la ópera trágica, en la que la misma artificialidad del medio, tanto en 
la recitativa como en las arias, sirve para eliminar el improcedente nivel 


muerto de la existencia normal y destacar en alto relieve las hazanas y los 
sufrimientos de los personajes principales. Los momentos cómicos en 
semejante obra deben conformarse necesariamente al estilo del todo y ser 
parodias de él; y esta es la práctica de Churchill. Cuando dice que vio esto o 
aquello «con mirada severa y tranquila», o cuando informa a sus oficiales 
que cualquier «risita satisfecha» por parte de ellos por el fracaso de un plan 
elegido «será vista por mí con gran disgusto», o cuando describe las 
«sonrisas celestiales» de sus colaboradores por el desarrollo de una 
conspiración bien disimulada, hace eso precisamente; el tono heroico- 
burlesco, que recuerda a Stalky and Co., no rompe con las reglas 
convencionales de la ópera. Sin embargo, aunque se trata de reglas 
convencionales, el autor no las emplea ni las desecha a voluntad: ya se han 
arraigado y fusionado completamente con su naturaleza; el arte y la 
naturaleza ya no se distinguen. El estilo rígido de su prosa es el medio 
normal de sus ideas, no solo cuando se pone a escribir, sino en la vida de la 
imaginación que impregna su existencia diaria. 

El lenguaje de Churchill es un medio que él inventó porque lo 
necesitaba. Tiene un ritmo robusto, ponderoso, bastante uniforme y 
fácilmente reconocible que se presta a la parodia (incluso la suya propia), 
como todos los estilos fuertemente individuales. Un estilo es individual 
cuando la persona que lo usa está dotada de características claramente 
marcadas y logra crear un medio para su expresión. Los orígenes, los 
componentes, los ecos clásicos que pueden encontrarse en la prosa de 
Churchill son bastante evidentes; sin embargo, el producto es único. 
Cualquiera que sea la actitud que se adopte con respecto a él, se le debe 
reconocer como un fenómeno en grande de nuestro tiempo. El hacer caso 
omiso de esto o negarlo sería ceguera, frivolidad o falta de honradez. La 
expresión es siempre formal, y no solo en ocasiones especiales (aunque 
cambia en intensidad y colorido, según la situación), siempre pública, 
ciceroniana, dirigida al mundo, sin los titubeos y las tensiones de la 
introspección y la vida privada. 


Ill 


La calidad de los volúmenes de Churchill sobre la segunda Guerra Mundial 
es la de toda su vida. Su mundo se construye sobre la primacía de las 
relaciones públicas con respecto a las privadas, sobre el valor supremo de la 
acción, de la batalla entre el bien y el mal simple, entre la vida y la muerte; 
pero, por encima de todo la batalla. Siempre ha luchado. «Cualquier cosa 
que hagan», declaró a los ministros franceses desmoralizados en la hora 
más sombría de 1940, «lucharemos por siempre jamás», y bajo este signo 
ha transcurrido su vida. 

¿Para qué ha luchado? La respuesta es bastante más clara que en el caso 
de otros hombres de acción igualmente apasionados pero menos 
consecuentes. Jamás han vacilado los principios y las creencias de Churchill 
en cuestiones fundamentales. Sus críticos lo han acusado a menudo de ser 
inconstante, de cambiar su opinión e incluso de sostener opiniones 
caprichosas, como cuando cambiaba alternativamente su lealtad del Partido 
Conservador al Liberal y viceversa. Sin embargo, con excepción de la 
cuestión del proteccionismo, cuando apoyó los aranceles como ministro de 
Hacienda en el gabinete de Baldwim, en el decenio de 1920 a 1929, esta 
acusación, que a primera vista parece tan admisible; es espectacularmente 
falsa. Lejos de cambiar sus opiniones con demasiada frecuencia, Churchill 
Casi no las ha modificado en modo alguno en el transcurso de una larga y 
tempestuosa carrera. Si alguien desea descubrir sus puntos de vista sobre 
los asuntos grandes y permanentes de nuestra época, basta con que descubra 
lo que Churchill ha dicho o escrito sobre el tema en cualquier período de su 
vida larga y excepcionalmente elocuente, sobre todo durante los años que 
precedieron a la primera Guerra Mundial: se encontrará que es 
asombrosamente pequeño el número de ocasiones en que sus opiniones han 
sufrido un apreciable cambio en los últimos años. 

Baldwin, aparentemente sólido y confiable, ajustaba sus actitudes con 
maravillosa habilidad según y cuando las circunstancias lo exigían. 
Chamberlain, considerado por mucho tiempo como una roca obstinada e 
inconmovible de la opinión conservadora, alteraba sus políticas (más serio 
que Baldwin, seguía políticas, ya que no se contentaba con simples 
actitudes) cuando le parecía que el partido o la situación lo exigían. 
Churchill siguió apegándose inflexiblemente a los principios originales. 


La fuerza y la coherencia de sus creencias centrales y de toda la vida 
han provocado mas inquietud, desagrado y sospechas en la sede del Partido 
Conservador que su vehemencia o pasión por el poder o que lo que se 
consideraba su brillantez caprichosa e indigna de confianza. Ninguna 
organización política fuertemente centralizada se siente del todo contenta 
con individuos que combinan la independencia, una imaginación libre y una 
formidable fuerza de carácter con la fe obstinada y una visión firme e 
inalterable del bien público y privado. Churchill, que cree que «la ambición, 
no tanto por fines vulgares sino por la fama, brilla en todas las mentes», 
cree en la grandeza y en la gloria personales, y trata de lograrlas como un 
artista intenta alcanzar su visión. De igual modo medida que un rey 
concebido por un dramaturgo renacentista o por un historiador o moralista 
decimonónico, cree que es cosa de valientes desfilar triunfalmente por 
Persépolis; conoce con certeza inconmovible lo que considera grande, 
hermoso, noble y digno de los esfuerzos de una persona de elevada posición 
y lo que, por el contrario detesta por ser oscuro, ralo y por rebajar o destruir, 
probablemente, el juego de color y del movimiento en el universo. La 
transigencia voluble, servil y pusilánime tal vez sea recomendable para 
aquellos hombres íntegros de buen juicio cuyas esperanzas de conservar el 
mundo que defienden están cargadas de un pesimismo inconsciente; sin 
embargo, si es probable que la política que siguen disminuya el paso o las 
fuerzas de la vida, mengiie la «energía vital y vibrante» que admira, 
digamos, en lord Beaverbrook. Churchill está listo para el ataque. 

Churchill es uno de aquellos que, en número cada vez menor, creen en 
un orden mundial específico: el deseo de darle vida y fuerza es la influencia 
más poderosa que actúa sobre todo lo que piensa e imagina, sobre todo lo 
que hace y es. Cuando los biógrafos y los historiadores lleguen a describir y 
a analizar sus opiniones sobre Europa o los Estados Unidos, sobre el 
imperio británico o Rusia, sobre la India o Palestina, o incluso sobre la 
política social o económica, encontrarán que sus opiniones sobre todos 
estos temas se agrupan en concepciones fijadas a temprana edad y solo 
reforzadas posteriormente. 

Así, siempre ha creído en grandes Estados y civilizaciones bajo un 
orden casi jerárquico y, por ejemplo, jamás ha odiado a Alemania como tal: 


Alemania es un Estado grande e históricamente sagrado; los alemanes son 
una raza histórica grande y como tal ocupan una cantidad proporcional de 
espacio en el cuadro mundial de Churchill. Denunció a los prusianos en la 
primera Guerra Mundial y a los nazis en la segunda: a los alemanes, casi 
no, en absoluto. Siempre ha mantenido una visión resplandeciente de 
Francia y de su cultura, y ha abogado inalterablemente por la necesidad de 
la cooperación anglo-francesa. Siempre ha visto a los rusos como una maza 
informe y casi asiática más allá de los muros de la civilización europea. Su 
fe y su predilección por la democracia norteamericana son la base de su 
panorama político. 

Su visión en los asuntos exteriores ha sido siempre firmemente 
romántica. La lucha de los judíos por la autodeterminación en Palestina 
cautivó su imaginación exactamente en la misma forma que el risorgimento 
italiano cautivó a sus antepasados liberales. 

De modo semejante, sus puntos de vista sobre la política social se 
apegan a aquellos principios liberales que recibió de manos de los hombres 
que más admiraba en el gran gobierno liberal del primer decenio de este 
siglo: Asquith, Haldane, Grey, Morley, y sobre todo, Lloyd George antes de 
1914, y no ha visto razón alguna para modificar esos puntos de vista, haga 
lo que haga el mundo; y si esas opiniones, que eran progresistas en 1910, 
parecen menos convincentes en la actualidad y revelan en realidad una terca 
ceguera a la injusticia social y económica (en contraposición a la política), 
de lo cual difícilmente se puede acusar a Haldane o a Lloyd George, ello se 
debe a la fe inalterable de Churchill en el esquema firmemente concebido 
de las relaciones humanas que estableció en su interior hace mucho tiempo, 
de una vez por todas. 


IV 


Es un error considerar la imaginación como una fuerza principalmente 
revolucionaria: si bien destruye y modifica, también fusiona creencias, 
intuiciones y hábitos mentales aislados en sistemas fuertemente unificados. 


Si estos poseen suficiente energia y fuerza de voluntad (y, podria agregarse, 
fantasia, que se espanta menos ante los hechos y crea modelos ideales en 
términos de los cuales los hechos se ordenan en la mente), a veces 
transforman el punto de vista de todo un pueblo y de toda una generacion. 

El estadista britanico mas dotado en esto fue Disraeli, que, en efecto, 
concibió esa mística imperialista, aquella visión espléndida, pero tan 
contraria al carácter inglés, que, romántica al grado del exotismo, llena de 
emoción metafísica, a todas luces opuesta a lo más sobriamente empírico, 
utilitario y antisistemático dentro de la tradición británica, fascinó el 
espíritu de Inglaterra durante dos generaciones. 

La imaginación política de Churchill tiene algo de ese poder mágico 
para transformar las cosas. Es una magia que pertenece por igual a 
demagogos y a grandes dirigentes democráticos: Franklin Roosevelt, que 
alteró tanto como cualquier otro hombre la imagen interior que su país tenía 
de sí mismo, de su carácter y de su historia, la poseía en grado sumo. No 
obstante, las diferencias entre él y el Primer Ministro de la Gran Bretaña 
son mayores que las semejanzas, y en cierto modo resumen las diferencias 
de continentes y civilizaciones. El contraste resalta claramente en los 
papeles que cada uno de ellos desempeñó en la guerra que tan 
estrechamente los unió. 

En cierto modo, la segunda Guerra Mundial produjo menos innovación 
y genio que la primera. Fue, desde luego, un cataclismo mayor, cuyas 
batallas se escenificaron sobre un territorio más amplio, y alteró los 
contornos sociales y políticos del mundo al menos tan radicalmente como 
su antecesora, y tal vez más. No obstante, la ruptura en la continuidad fue 
mucho más violenta en 1914. Los años que antecedieron a 1914 nos 
parecen ahora, e incluso lo parecieron en el decenio de los años veinte, 
como el final de un largo período de desarrollo en gran medida pacífico, 
truncado en forma repentina y catastrófica. En Europa, cuando menos, los 
años anteriores a 1914 provocaron una nostalgia comprensible en aquellos 
que no conocieron una verdadera paz después de esa época. 

El período entre las dos guerras marca un descenso en el desarrollo de la 
cultura humana si se le compara con aquel período sostenido y fructífero 
que hace parecer al siglo XIx como un singular logro humano, tan poderoso 


que persistió, incluso durante la guerra que lo interrumpió, a un grado que 
ahora nos parece asombroso. La calidad de la literatura, por ejemplo, que 
ciertamente es uno de los criterios más seguros de la vitalidad intelectual y 
moral, fue incomparablemente más elevada durante la guerra de 1914 a 
1918 que lo que ha sido después de 1939. Tan solo en Europa occidental 
esos cuatro años de matanza y destrucción también fueron años en los que 
se siguieron produciendo obras de genio y de talento por escritores 
establecidos, tales como Shaw, y Wells y Kipling, Hautpmann y Gide, 
Chesterton y Arnold Bennett, Beerbohm y Yeats, así como por escritores 
jóvenes como Proust y Joyce, Virginia Woolf y E. M. Forster, T. S. Eliot y 
Alexander Blok, Rilke, Stefan George y Valéry. Ni dejaron de desarrollarse 
en forma fructífera las ciencias naturales, la filosofía y la historia. ¿Qué 
puede ofrecer la guerra reciente en comparación? 

Sin embargo, tal vez haya un aspecto en el que la segunda Guerra 
Mundial eclipsó a su antecesora: los dirigentes de las naciones que 
participaron en ella fueron, con la excepción significativa de Francia, 
hombres de más categoría, más interesante psicológicamente que sus 
prototipos. Difícilmente se disputará que Stalin es una figura más fascinante 
que el Zar Nicolás I; Hitler más impresionante que el Kaiser; Mussolini 
más que Víctor Manuel; y no obstante lo notables que eran el presidente 
Wilson y Lloyd George, ceden ante la absoluta magnitud histórica de 
Franklin D. Roosevelt y Winston Churchill. 

«La historia», nos dice Aristóteles, «es lo que hizo y lo que sufrió 
Alcibíades». Este concepto, no obstante todos los esfuerzos de las ciencias 
sociales por subvertirlo sigue siendo mucho más válido que las hipótesis 
contrarias, siempre que se defina la historia como aquello que hacen 
realmente los historiadores. Sea como sea, Churchill lo acepta de todo 
corazón, y aprovecha plenamente sus oportunidades. Y debido a que su 
narrativa trata más que nada de personalidades y es justa y a veces más que 
justa con el genio individual, la aparición en sus páginas de los grandes 
protagonistas de la época de la guerra da a su narrativa cierta calidad épica, 
cuyos héroes y villanos adquieren su talla no meramente —es más, en 
absoluto— de la importancia de los acontecimientos en que participan, sino 
de su propia e intrínseca dimensión humana sobre el escenario de la historia 


de la humanidad; sus características, complicadas en perpetua 
yuxtaposición y ocasionales choques unas con otras, se hacen resaltar 
mutuamente en vasto relieve. 

Es inevitable que surjan en la mente del lector comparaciones y 
contrastes que a veces lo lleven más allá de las páginas de Churchill. Así, 
Roosevelt destaca principalmente por su asombroso afán de vida y por su 
aparente falta de temor ante el futuro: como alguien que recibía con 
beneplácito y avidez el futuro como tal, y que comunicaba la sensación de 
que, deparara lo que deparara, todo sería aprovechable, nada sería 
demasiado formidable o aplastante para no poder dominarlo, usarlo y 
modelarlo según las nuevas e impredecibles formas de vida, a cuya creación 
él, Roosevelt, y sus aliados y leales subordinados se entregarían con energía 
y placer inauditos. Esta ávida expectación del futuro, la ausencia del temor 
aprensivo de que la ola tal vez resulte demasiado grande o violenta para 
navegar en ella, contrasta más claramente con el difícil anhelo de aislarse, 
tan evidente en Stalin y en Chamberlain. Hitler, en cierto modo, tampoco 
mostró temor, pero su seguridad surgió de la visión violenta y astuta de un 
lunático, que deformó los hechos con demasiada facilidad en provecho 
suyo. 

Una fe tan apasionada en el futuro, una confianza tan clara en nuestro 
poder para moldearlo, cuando se une a una Capacidad para apreciar con 
realismo sus verdaderos contornos, implica un conocimiento especialmente 
sensible, consciente o semiconsciente, de las tendencias de nuestro medio 
de los deseos, esperanzas, temores, amores, odios, de los seres humanos que 
lo componen, de lo que se describe impersonalmente como «tendencias» 
sociales e individuales. Roosevelt tenía esta sensibilidad desarrollada a un 
grado genial. Adquirió la importancia simbólica que conservó durante toda 
su presidencia, principalmente, porque intuyó en forma extraordinaria las 
tendencias de su época y sus proyecciones hacia el futuro. Su percepción, 
no solo del movimiento de la opinión pública norteamericana, sino del 
rumbo general que tomaba la sociedad humana más amplia de su tiempo, 
era lo que se llama sobrenatural. Las corrientes internas, los temblores y las 
intrincadas circunvoluciones de este movimiento parecían registrarse en su 
sistema nervioso con una especie de precisión sismográfica. La mayoría de 


sus conciudadanos advertía esto, algunos con entusiasmo, otros con 
desaliento o con amarga indignación. Los pueblos mucho más allá de las 
fronteras de los Estados Unidos lo consideraban, con toda razón, el 
portavoz más auténtico y firme de la democracia en su época, el más 
moderno, el de visión más global, el más audaz, el más imaginativo, el de 
espíritu más grande, libre de las obsesiones de una vida interior, con una 
capacidad sin igual para crear confianza en el poder de su discernimiento, 
su previsión, y en su capacidad para identificarse genuinamente con los 
ideales de la gente humilde. 

El sentirse a gusto no solo en el presente, sino en el futuro, el saber 
adónde iba, con qué medios llegaría y por qué se dirigía a ese destino, 
hicieron de él un hombre vigoroso y alegre hasta que se debilitó su salud: le 
permitieron disfrutar de la compañía de los individuos más variados y 
opuestos, siempre que representaran algún aspecto específico de la 
turbulenta corriente de la vida, que representaran activamente el progreso 
en su mundo particular, cualquiera que fuese. Y esta pujanza interior 
compensaba con creces las deficiencias de intelecto o de carácter que sus 
enemigos —y sus víctimas— jamás dejaban de señalar. Realmente parecían 
no afectarle sus provocaciones: lo que no soportaba, ante todo, era la 
pasividad, la quietud, la melancolía, el temor a la vida o la preocupación de 
la eternidad o la muerte, por grande que fuera el discernimiento o delicada 
la sensibilidad con que se lograban. 

Churchill se encuentra casi en el polo opuesto. Tampoco temía al futuro, 
y ningún hombre ha amado la vida con más vehemencia ni ha comunicado 
tanto sus cualidades a toda la gente y a todas las cosas que ha tocado. Sin 
embargo mientras que Roosevelt, como todos los grandes innovadores, 
tenía un conocimiento premonitorio y semiconsciente del aspecto futuro de 
la sociedad, muy semejante al del artista, Churchill, con todo su aire 
extravertido, ve hacia dentro, y su sentido más fuerte es el sentido del 
pasado. 

La visión de la historia clara y de brillante colorido, en términos de la 
cual percibe tanto el presente como el futuro, es la fuente inagotable de la 
que extrae el material primario con que su universo está tan sólidamente 
construido, tan rica y elaboradamente ornamentado. Un edificio tan firme y 


comprensivo no lo podria construir nadie que estuviera expuesto a 
reaccionar y a responder como un instrumento sensible a los estados de 
ánimo y a las tendencias siempre cambiantes de otras personas, 
instituciones o pueblos. Y, es más, la fuerza de Churchill (y lo que más 
asusta en él) estriba precisamente en esto: en que, a diferencia de Roosevelt, 
no está equipado con un sinnúmero de antenas sensibles que comunican las 
más leves oscilaciones del mundo exterior en toda su inestable variedad. A 
diferencia de Roosevelt (y de Gladstone y Lloyd George, en realidad), no 
refleja un mundo social o moral contemporáneo en forma intensa y 
concentrada; más bien crea uno de tal fuerza y coherencia que se convierte 
en realidad y altera al mundo externo imponiéndose irresistiblemente. 
Como lo demuestra su historia de la guerra, tiene una inmensa Capacidad 
para asimilar los hechos, pero los devuelve transformados por las categorías 
que impone poderosamente a la materia prima en algo que puede emplear 
para construir su propio mundo interior sólido, sencillo e inexpugnable. 

Roosevelt, como personaje público, era un gobernante espontáneo, 
optimista, amante del placer que consternaba a sus ayudantes con el 
abandono alegre y aparentemente descuidado con que parecía deleitarse al 
seguir dos o más políticas totalmente incompatibles, y que los asombraba 
aún más con la rapidez y la facilidad con que lograba deshacerse de las 
preocupaciones del cargo durante los momentos más sombríos y peligrosos. 
Churchill también ama el placer, y tampoco carece de la alegría ni de la 
capacidad para manifestarse con efusión, todo ello aunado al hábito de 
cortar despreocupadamente los nudos gordianos en una forma que 
perturbaba a menudo a sus expertos. Pero no es un hombre frívolo. Su 
naturaleza posee una dimensión de profundidad (y una comprensión 
correspondiente de las posibilidades trágicas) que el genio despreocupado 
de Roosevelt pasaba por alto instintivamente. 

Roosevelt jugaba a la política con virtuosismo, y salió tanto de sus 
éxitos como de sus fracasos con soberbio estilo; parecía desempeñarse con 
una habilidad que no exigía esfuerzo alguno. Churchill conoce las tinieblas 
así como la luz. Como todos los habitantes, e incluso los visitantes 
transitorios, de los mundos interiores, manifiesta indicios de temporadas de 
angustiosa meditación y lenta recuperación. Roosevelt tal vez haya sido 


capaz de hablar de sudor y de sangre, pero cuando Churchill ofreció 
lagrimas a su pueblo, pronunció una palabra que quizá hubiera expresado 
Lincoln o Mazzini o Cromwell, mas no Roosevelt, por valiente, generoso y 
perceptivo que haya sido. 


V 


A Churchill, que no es el portavoz de la brillante y despejada civilización 
del futuro, le preocupa su propio mundo intenso, y es dudoso que alguna 
vez haya estado realmente consciente de lo que sucedía en la mente y en el 
corazón de los demás. No reacciona, sino que actúa; no refleja, sino que 
afecta a los demás y los altera según su propio criterio poderoso. 
Escribiendo sobre Dunkerque, dice: 


No cabe duda de que si hubiera titubeado en lo mas mínimo en la conducción del 
país durante esta coyuntura, me habrían lanzado del cargo. Estaba yo seguro de que 
todos los ministros estaban dispuestos a morir pronto y a aceptar la destrucción de 
sus familias y de sus posesiones en lugar de darse por vencidos. En esta actitud 
representaban a la Cámara de los Comunes y a casi todo el pueblo. A mí me tocó, 
en los días y meses que siguieron, expresar sus sentimientos en las ocasiones 
apropiadas. Logré hacerlo porque también eran los míos. Había un resplandor 
blanco, irresistible, sublime, que recorría nuestra isla de un extremo a otrol”l, 


Y el 28 de junio de ese año dijo a lord Lothian, entonces embajador en 
Washington: «Tu ánimo debe ser imperturbable y flemático. Nadie aquí está 
descorazonado!?l,. 

Estas frases espléndidas difícilmente hacen justicia a su papel en la 
creación de este sentimiento que describe. Churchill no es una lente 
sensible, no absorbe, concentra, refleja y amplifica los sentimientos de los 
demás; a diferencia de los dictadores europeos, no se aprovecha de la 
opinión pública. En 1940 adoptó una determinación indomable, una 
renuencia por parte de su pueblo a claudicar, y siguió adelante. Si no 
representaba ni la quintaesencia ni la encarnación de lo que algunos de sus 
conciudadanos, cuando menos, temían y esperaban en su hora de peligro, 
esto era porque los idealizaba con tal intensidad que al final se acercaron a 


su ideal y empezaron a verse como él los veia: «El temple vigoroso e 
imperturbable de la Gran Bretaña que tuve el honor de expresar». Eso era 
efectivamente, pero suya fue la mejor parte para crearlo. Tan hipnótica era 
la fuerza de sus palabras, tan poderosa su fe, que los envolvió en su hechizo 
con la sola intensidad de su elocuencia hasta que les pareció que expresaba 
en verdad lo que había en sus corazones y en sus mentes. Sin duda estaba 
allí pero latente en gran medida hasta que él la despertó en ellos. 

Después de que les habló en el verano de 1940 como nadie lo había 
hecho antes ni lo ha hecho desde entonces, concibieron una nueva idea de sí 
mismos que su propia valentía y la admiración del mundo han establecido 
desde entonces como una imagen heroica en la historia de la humanidad, 
como las Termópilas o la derrota de la Armada española. Avanzaron hacia 
la batalla, transformados por sus palabras. El ánimo que encontraron dentro 
de sí mismos lo había creado él dentro de sí mismo a partir de sus recursos 
interiores, y lo vertió sobre su nación, y tomó su vigorosa reacción como un 
impulso original de su parte, que él simplemente tuvo el honor de arropar 
con palabras adecuadas. Creó un estado de ánimo heroico y cambió la 
suerte de la batalla de Inglaterra no contagiándose del estado de ánimo que 
le rodeaba (que en ningún momento fue realmente de pánico amilanado ni 
de aturdimiento ni de apatía, sino algo confuso; intrépido, pero 
desorganizado), sino mostrándose obstinadamente impenetrable a él, como 
ha hecho con tantos de los matices y de las tonalidades pasajeros de los que 
se ha compuesto la vida que le rodea. 

La especial característica del orgullo heroico y de una apreciación de la 
sublimidad de la ocasión no surge en él, a diferencia de lo que sucedía con 
Roosevelt, del deleite que siente en estar vivo y al mando en un momento 
decisivo de la historia, en el cambio y la inestabilidad mismos de las cosa, 
en las posibilidades infinitas del futuro, cuya calidad impredecible ofrece un 
sin fin de posibilidades de improvisación espontánea de un momento a otro 
y de grandes acciones ingeniosas en armonía con el espíritu inquieto de la 
época. Por lo contrario, surge de una capacidad para la meditación 
introspectiva sostenida, para la profundización y para la constancia de los 
sentimientos, en especial, los sentimientos y la fidelidad a la gran tradición 
por la que asume una responsabilidad personal, una tradición que lleva 


sobre los hombros y que debe entregar, no solo sana e intacta, sino 
fortalecida y embellecida, a sucesores dignos de aceptar la sagrada 
responsabilidad. 

Bismarck dijo en cierta ocasión que no existía cosa como la intuición 
política: el genio político consistía en la habilidad de escuchar el ruido 
distante de los cascos del caballo de la historia, y luego, por medio de un 
esfuerzo sobrehumano, en saltar y asirse de los faldones del jinete. Ningún 
hombre aguardaba este sonido fatídico con más avidez que Winston 
Churchill, y en 1940 hizo el salto heroico. «Es imposible», escribe a 
propósito de esta época, «sofocar la emoción interior que proviene de un 
equilibrio prolongado de cosas terribles», y cuando por fin estalla la crisis, 
él está preparado porque, después de toda una vida de esfuerzo ha llegado a 
su meta. 

La posición del primer ministro es única: «Si tropieza, hay que 
sostenerlo: si comete errores, hay que encubrirlos; si duerme, no se le debe 
despertar injustificadamente; si no sirve, hay que eliminarlo», porque en ese 
momento es el guardián de la «vida de la Gran Bretaña, de su mensaje y de 
su gloria». Confiaba en Roosevelt totalmente, «convencido de que daría la 
vida misma, sin mencionar su cargo público, para la causa de la libertad 
mundial, que ahora está en tan grave peligro». Su prosa registra la tensión 
que sube y aumenta hasta llegar al momento culminante: la batalla de 
Inglaterra, «una época en la que era igualmente bueno vivir o morir». Esta 
visión brillante y heroica del peligro mortal y de la voluntad para vencer, 
nacida en la hora cuando la derrota no solo parecía posible, sino probable, 
es producto de una intensa imaginación histórica que se alimenta no de los 
datos del ojo exterior, sino del interior: el cuadro tiene una forma y una 
sencillez que los futuros historiadores encontrarán difícil reproducir cuando 
intenten valorar e interpretar los hechos sobriamente, a la luz gris del día 
común. 


VI 


El Primer Ministro logró imponer su imaginación y su voluntad a sus 
conciudadanos, y disfrutó de un reinado de oro, precisamente porque a ellos 
les pareció que era más grande y más notable que la vida misma y porque 
los elevó a una altura extraordinaria durante un momento de crisis. Era un 
ambiente en el que generalmente a los hombres no les gusta, ni debe 
gustarles, vivir; exige una tensión violenta que, si perdura, destruye todo 
sentido de la perspectiva normal, exagera el dramatismo de las relaciones 
personales y falsifica los valores normales a un extremo intolerable. No 
obstante, consiguió que un gran número de habitantes de las islas británicas 
salieran de su ser normal y, prestando dramatismo a sus vidas y dándoles la 
impresión de que vestían las ropas fabulosas apropiadas a un gran momento 
histórico, hizo valientes a los cobardes y cumplió así el propósito de la 
armadura resplandeciente. 

Esta es la clase de medios que emplean los dictadores y los demagogos 
para transformar a las poblaciones pacíficas en ejércitos en marcha; la 
singular e inolvidable hazaña de Churchill fue el haber creado esta ilusión 
necesaria dentro de la estructura de un sistema libre, sin destruirlo ni 
torcerlo; el haber invocado espíritus que no permanecieron para oprimir y 
esclavizar a la población después de pasar la hora de la necesidad; el haber 
salvado el futuro interpretando el presente en los términos de una visión del 
pasado que no deformó ni inhibió el desarrollo histórico del pueblo 
británico intentando obligarlo a lograr un esplendor imposible e 
inalcanzable en nombre de una tradición imaginaria o de un dirigente 
infalible y sobrenatural. Churchill se libró de esta aterradora maldición del 
romanticismo gracias a la suficiencia de aquel sentimiento libertario que, si 
a veces no llegaba a comprender los aspectos trágicos de los despotismos 
modernos, siguió percibiendo (en ocasiones con demasiada tolerancia, pero 
al fin y al cabo percibiendo) lo que es falso, grotesco y despreciable en los 
grandes engaños que los regímenes totalitarios hacen con sus pueblos. 
Reserva para los dictadores algunos de sus epítetos más mordaces y 
característicos: Hitler es «este hombre malvado, este engendro monstruoso 
de odio y de frustración». Franco es un «tirano intolerante» de «rasgos 
malignos» que mantiene sojuzgado a un «pueblo exangtie». No da cuartel al 
régimen de Pétain, y trata su llamado a la tradición y a la Francia eterna 


como una repugnante parodia del sentimiento nacional. Stalin, en 1940- 
1941, es «al mismo tiempo un gigante encallecido, sagaz y mal informado». 

Esta hostilidad genuina que siente por los usurpadores, mas fuerte aun 
que su pasión por la autoridad y el orden, surge de una cualidad que 
Churchill comparte manifiestamente con el finado presidente Roosevelt: un 
amor poco común a la vida, una aversión hacia la imposición de disciplinas 
rígidas a la fecunda variedad de las relaciones humanas, un instinto para 
distinguir entre aquello que fomenta el crecimiento y la vitalidad y aquello 
que los retrasa o deforma. Sin embargo, debido a que la vida que Churchill 
tanto ama se le presenta en un disfraz histórico, como parte del desfile de la 
tradición, su método de construir la narración histórica, la distribución del 
énfasis, la importancia relativa que se asigna a las personas y a los sucesos, 
la teoría de la historia, la arquitectura de la narrativa, la estructura de las 
frases, las palabras mismas, son elementos de una renovación histórica tan 
fresca, tan original y tan idiosincrásica como el neoclasicismo del 
Renacimiento o de la regencia de Jorge IV de Inglaterra. Bien podrá 
justificarse, quizá, la queja de que esto omite demasiado al suponer que 
forzosamente lo impersonal, lo insulso, lo prosaico, carecen de importancia; 
sin embargo, lamentarse de que esto no es contemporáneo y, por lo tanto, 
resulta de algún modo menos cierto, menos sensible a las necesidades 
modernas, que el vidrio y el plástico evasivos y neutrales de aquellos 
historiadores objetivos que consideran interesantes solo los hechos y, peor 
aún, que consideran igualmente interesantes todos los hechos, ¿qué es esto 
sino pedantería y ceguera pusilánimes? 


vil 


Las diferencias entre el Presidente y el Primer Ministro eran, cuando menos 
en un aspecto, algo mas que evidentes diferencias de carácter nacional, 
educación o incluso temperamento. Por todo su sentido de la historia, su 
estilo de vida grandioso, tranquilo y despreocupado, su inconmovible 
sentimiento de seguridad personal, su natural presunción de sentirse a gusto 


en el gran mundo, mucho mas alla de los confines de su propio pais, 
Roosevelt fue un tipico hijo del siglo xx y del Nuevo Mundo; mientras que 
Churchill, por todo su amor a la hora presente, su insaciable apetito de 
nuevos conocimientos, su apreciación de las posibilidades técnicas de 
nuestra época, y el inquieto vagar de su imaginación para pensar en la 
forma de aplicarlas con el mayor ingenio, no obstante su entusiasmo por el 
inglés básico y el llamado seductor que tanto perturbó a sus anfitriones en 
Moscú; no obstante todo esto, Churchill sigue siendo un europeo del siglo 
XIX. 

La diferencia es profunda, y explica mucha de la incompatibilidad entre 
el punto de vista de Churchill y el del Presidente de los Estados Unidos, a 
quien admiraba tanto y cuyo gran cargo le imponía respeto. En esta notable 
interacción parecía cristalizarse algo de las desemejanzas fundamentales 
entre Norteamérica y Europa, y tal vez entre el siglo xx y el xIX. Quizá sea 
que el siglo xx sea al xIx lo que el xix era al xvm. En cierta ocasión 
Talleyrand hizo la muy conocida observación de que aquellos que no habían 
vivido en el ancien régime no sabían lo que había sido la verdadera douceur 
de vivre. Y, en verdad, desde nuestra distante posición aventajada, esto es 
claro: los jóvenes sinceros y románticos de la primera parte del siglo XIX 
parecían sufrir una incapacidad sistemática para comprender o sentir agrado 
por la actitud hacia la vida de los representantes más civilizados del mundo 
prerevolucionario, sobre todo en Francia, donde el rompimiento fue más 
claro; la claridad, la ironía, la visión detallada, la percepción de y la 
concentración en las diferencias sutiles de carácter, de estilo; el interés en 
las apenas perceptibles diferencias de matiz, la extrema sensibilidad que 
hace incluso la vida de un hombre tan «progresista» como Diderot tan 
irremediablemente distinta de la visión más grande y sencilla de los 
románticos, es algo que el siglo xix no comprendía por carecer de la 
perspectiva histórica. 

Supongamos que Shelley hubiera conocido y hablado con Voltaire. 
¿Qué hubiera sentido? Lo más probable es que se hubiera sentido 
profundamente escandalizado: escandalizado por la visión aparentemente 
limitada, la pequeñez del campo de la conciencia, la aparente trivialidad y 
el melindre, la elaboración casi de solterona en la malicia de Voltaire, la 


preocupación por unidades diminutas, la textura subatómica de la 
experiencia; hubiera sentido horror o lástima ante semejante ceguera 
caprichosa con respecto a las grandes cuestiones morales y espirituales de 
su época: Causas cuyo alcance y significado universales agitaron 
penosamente las mentes más excelsas y despiertas; tal vez lo hubiera 
considerado malvado, pero más aun, lo hubiera considerado despreciable, 
demasiado hiriente, demasiado pequeño, demasiado ruin, grotesca e 
indignamente obsceno, dado a reírse en las ocasiones más sagradas, en los 
lugares más santos. 

Y Voltaire, a su vez, muy probablemente se hubiera aburrido 
terriblemente, incapaz de ver una buena razón para tanta elocuencia ética; 
hubiera visto toda esta conmoción moral con un ojo frío y hostil: la 
magnífica visión de un solo mundo propuesta por Saint-Simon (que tanto 
incitó a los jóvenes izquierdistas medio siglo después), que cambiaba de 
forma y se integraba en un todo hábilmente organizado y creado por el 
hombre por medio de la aplicación de recursos científicos, técnicos y 
espirituales poderosamente concentrados, le hubiera parecido a él un 
desierto triste y monótono, demasiado homogéneo, demasiado insípido, 
demasiado irreal, inconsciente, al parecer, de aquellas distinciones e 
incoherencias pequeñas y medio ocultas, pero decisivas, que dan a la 
experiencia individualidad y sabor, sin las cuales no podría existir una 
visión civilizada ni el ingenio ni la conversación y, ciertamente, ni el arte 
que se deriva de una cultura refinada y exigente. La visión moral del siglo 
XIX le hubiera parecido un instrumento embotado, borroso, burdo, incapaz 
de enfocar aquellos puntitos de luz concentrada, aquellas configuraciones 
efímeras de sonido y color, cuya variedad infinita mientras permanecen o 
pasan como relámpago son comedia y tragedia, son la sustancia de las 
relaciones personales y de la sabiduría mundana, de la política, de la 
historia y del arte. 

La razón de esta falla en la comunicación no fue un simple cambio en el 
punto de vista, sino en el tipo de visión que dividió a los dos siglos. A la 
visión microscópica del siglo xv siguió el ojo macroscópico del xix. Esta 
última centuria vio las cosas más ampliamente, en términos universales, o 
cuando menos europeos; vio los contornos de las grandes cordilleras, 


mientras que el siglo xvi solo discernió las venas y las grietas y las 
tonalidades de una porción de la ladera, aunque lo hizo con claridad y 
perspicacia. 

El objeto de la visión del siglo xvin era más pequeño, y su ojo estaba 
más cerca del objeto. Las enormes cuestiones morales del siglo xix no 
estaban dentro del campo de su mirada agudamente discriminadora: esa fue 
la diferencia devastadora producida por la Revolución Francesa, y condujo 
a algo no necesariamente mejor o peor, ni más feo o más hermoso, ni más 
profundo o más superficial, sino a una situación que, por encima de todo, 
era de una clase distinta. 

Algo semejante a este abismo divide a Norteamérica de Europa (y al 
siglo xx del x1x). La visión norteamericana es más grande y más generosa; 
no obstante la estrechez de sus medios de expresión, su pensamiento 
trasciende las barreras de nacionalidad y de raza y las diferencias externas 
las difumina en una visión única, grande y amplia. Se fija en las cosas y no 
en las personas, y ve el mundo (en el siglo xIx fueron considerados como 
excéntricos utópicos quienes lo vieron así) en términos de materia prima 
rica e infinitamente moldeable, que esperaba ser construida y planeada para 
satisfacer el anhelo humano mundial de felicidad, bondad o sabiduría. Por 
lo tanto, las diferencias que dividen a Europa en forma tan violenta deben 
parecerle mezquinas, irracionales y sórdidas, indignas de individuos y 
naciones con pundonor y conciencia moral; listas de hecho, para ser 
eliminadas en beneficio de una visión más sencilla y más grandiosa de los 
poderes y de las tareas del hombre moderno. 

Esta actitud norteamericana, el gran panorama que solo contemplan los 
habitantes de las altas montañas o las vastas llanuras que permiten una vista 
ininterrumpida, a los europeos les parece curiosamente uniforme, sin 
sutileza ni color, a momentos como si careciera completamente de la 
dimensión de la profundidad, y ciertamente sin aquella reacción inmediata a 
las distinciones sutiles, de la que tal vez estén dotados solo aquellos que 
viven en valles, y así, los europeos consideran que los Estados Unidos, que 
saben tanto, comprenden demasiado poco y no entienden la cuestión 
central. Esto, por supuesto, no es aplicable a todos los norteamericanos ni a 
todos los europeos (hay norteamericanos por naturaleza entre los nativos de 


Europa y viceversa), pero parece caracterizar a los representantes mas 
tipicos de estas culturas desiguales. 


VIII 


En ciertos aspectos Roosevelt comprendía en forma semiconsciente esta 
actitud de los europeos y no la condenaba por completo; e incluso, más 
claramente, Churchill en muchos aspectos siente una simpatía instintiva por 
la forma de vida norteamericana. No obstante, de una manera general 
representan puntos de vista distintos, y el grado sumo en que lograron 
comprender y admirar la calidad el uno del otro es un homenaje al 
extraordinario poder de la imaginación y del deleite en la variedad de la 
vida por parte de ambos. Cada uno fue para el otro no solo un aliado, el 
dirigente admirado de un gran pueblo, sino el símbolo de una tradición y de 
una civilización; de la unión de sus diferencias esperaban lograr la 
regeneración del mundo occidental. 

A Roosevelt le intrigaba la esfinge rusa; Churchill sentía una 
repugnancia instintiva por sus atributos ajenos y, para él, sin atractivo. En 
general, Roosevelt creía que podía engatusar a Rusia e incluso inducirla a 
que se integrara en la gran sociedad que abarcaría a toda la humanidad; en 
general, Churchill seguía mostrándose escéptico. 

Roosevelt era imaginativo, optimista, episcopalista, seguro de sí mismo, 
alegre, empírico, intrépido y versado en las ideas del progreso social; creía 
que, con suficiente energía y espíritu, el hombre podía lograr cualquier 
cosa; evitaba, tanto como cualquier escolar inglés, inquirir por debajo de la 
superficie, y veía vastas afinidades entre los pueblos del mundo, de las 
cuales, de alguna manera, podría construirse un nuevo orden más libre y 
más rico. Churchill era imaginativo y versado en la historia, más serio, más 
resuelto, más concentrado, más preocupado, y sentía de manera muy 
profunda las eternas diferencias que podrían dificultar el logro de semejante 
estructura. Creía en las instituciones y en los caracteres permanentes de las 
razas, de las clases y de los tipos de individuos. Su gobierno estaba 


organizado de acuerdo con principios claros; su oficina particular era 
conducida de manera sumamente disciplinada. Sus hábitos, si bien poco 
usuales, eran regulares. Creia en un orden natural, social, casi metafisico: 
una jerarquia sagrada que no era posible ni deseable desbaratar. 

Roosevelt creía en la flexibilidad, en la improvisación, en la utilidad de 
usar personas y recursos en una infinita variedad de formas nuevas e 
inesperadas; su burocracia era algo caótica, tal vez a propósito. Su propia 
oficina no estaba bien organizada, practicaba una forma de gobierno 
sumamente personal. Exasperaba a los defensores de la autoridad 
institucional, pero es dudoso que hubiera podido alcanzar sus fines por 
otros medios. 

Estas diferencias de perspectiva eran profundas, pero ambas eran de 
alcance suficientemente amplio y ambas eran visiones genuinas, sin la 
estrechez ni la deformidad atribuibles a las idiosincrasias personales y a 
aquellas disparidades en criterios morales que dividieron tan fatalmente a 
Wilson, Lloyd George y Clemenceau. El Presidente y el Primer Ministro a 
menudo discrepaban; sus ideales y sus métodos diferían mucho; se ha dado 
gran importancia a esto en algunas de las memorias y de los chismes del 
séquito de Roosevelt; no obstante, la discusión siempre se llevaba a cabo en 
un nivel del que estaban conscientes ambos jefes de Estado. Tal vez se 
hayan opuesto uno al otro, pero jamás desearon lastimarse; quizás hayan 
girado instrucciones contradictorias, pero nunca discutieron por 
insignificancias; cuando transigieron, como sucedió a menudo, lo hicieron 
sin ningún sentimiento de amargura ni derrota, sino en respuesta a las 
exigencias de la historia o a las tradiciones y a la personalidad del otro. 

Cada uno se manifestaba al otro bajo una luz romántica, muy por 
encima de las batallas de los aliados o de los subordinados: sus encuentros y 
su correspondencia eran ocasiones en las que ambos se ponían 
conscientemente a la altura de las circunstancias: eran primos reales y se 
enorgullecían de esta relación, templada por una percepción clara y a veces 
divertida, pero nunca irónica, de las peculiares cualidades del otro. La 
relación, nacida durante el gran cataclismo histórico, algo exagerada por su 
solemnidad, jamás flaqueó ni degeneró, sino que retuvo una combinación 
de dignidad formal y efusiva alegría que difícilmente haya unido antes a los 


jefes de Estado. Cada uno sentía una fascinación personal no tanto por el 
otro, sino por la idea del otro, y lo contagiaba con su propia clase peculiar 
de vivacidad. 

La relación se hizo auténtica por medio de algo más que la sólida 
comunidad de intereses o el respeto y la admiración personal y oficial: 
específicamente, por medio del especial grado de simpatía que cada uno 
tenía por el deleite que mostraba el otro en las rarezas y las gracias de la 
vida y el propio papel activo que desempeñaba en ella. Este era un singular 
lazo personal, que Harry Hopkins comprendió y alentó al grado máximo. El 
sentido del humor de Roosevelt era quizá más alegre, el de Churchill un 
poco más tétrico. Sin embargo, era algo que compartían y con pocos 
estadistas fuera de la órbita anglo-norteamericana, si acaso con alguno; sus 
empleados personales a veces lo pasaban por alto o no lo comprendían, y 
confirió a su asociación una cualidad muy singular. 

Las declaraciones públicas de Roosevelt difieren enormemente de las 
dramáticas obras maestras de Churchill, pero no son incompatibles con su 
espíritu ni con su esencia. Roosevelt no nos dejó su propia versión, del 
mundo; quizá vivía demasiado día a día para sentirse atraído, 
temperamentalmente, por la ejecución de semejante tarea. No obstante, 
ambos tenían plena conciencia de su posición predominante en la historia 
del mundo moderno, y Churchill escribió el relato de su gobierno 
plenamente consciente de esta responsabilidad. 

Es una gran ocasión, y la trata con la solemnidad correspondiente. 
Como un gran actor —tal vez el último de su clase— sobre el escenario de 
la historia, pronuncia sus frases memorables en un estilo grande, pausado y 
majestuoso en una luz deslumbrante, como corresponde a un hombre que 
sabe que su obra y su persona seguirán siendo objeto de escrutinio y de 
evaluación para muchas generaciones. Su narrativa es una gran 
representación pública y tiene el atributo de la magnificencia formal. Las 
palabras, las soberbias frases, la sostenida emotividad, son un medio único 
que comunica su visión de sí mismo y de su mundo e inevitablemente, 
como todo lo que ha dicho y hecho, reforzarán la famosa imagen pública, 
que ya no se distingue de la esencia interior y de la verdadera naturaleza del 
autor: un hombre más grande que la vida, compuesto de elementos más 


imponentes y sencillos que los hombres comunes, una figura histórica 
gigantesca durante el lapso de su propia vida, con audacia sobrehumana, 
fuerte e imaginativa, uno de los dos hombres de acción más grandes que su 
nación ha producido, orador de poderes prodigiosos, salvador de su país, 
héroe mítico que pertenece tanto a la leyenda como a la realidad, el ser 
humano más grande de nuestra época. 


El presidente Franklin Delano Roosevelt 


Nunca conoci a Roosevelt, y aunque pasé mas de tres afios en Washington 
durante la guerra, ni siquiera lo vi. Lo lamento, pues me parece que ver y, 
sobre todo, oir la voz de alguien que ha ocupado nuestra imaginación por 
muchos años debe modificar de alguna manera profunda nuestra impresión 
haciéndola mas concreta y tridimensional. Con todo, nunca lo vi, y lo oi 
solo por la radio. Por consiguiente, tengo que intentar expresar mi 
impresión sin la ayuda de la relación personal y, debo agregar, sin 
conocimientos especializados sobre la historia norteamericana ni sobre las 
relaciones internacionales. Tampoco estoy calificado para hablar de la 
política interior y exterior de Roosevelt, ni del efecto político o económico 
más grande. Trataré de dar solo una impresión personal del efecto general 
de su personalidad sobre mi generación, en Europa. 

Cuando digo que algunos hombres ocupan nuestra imaginación por 
muchos años, esto es literalmente cierto con respecto a Roosevelt y a los 
jóvenes de mi propia generación en Inglaterra, y probablemente en muchas 
partes de Europa y, a decir verdad, del mundo entero. Si uno era joven 


durante los años treinta y vivía en un país democrático, entonces, cualquiera 
que haya sido la ideología política, si tenía uno sentimientos humanos, la 
chispa más leve de idealismo social, o amor a la vida en cualquier forma, 
debió de sentirse como se sintieron probablemente los jóvenes de la Europa 
continental después de la derrota de Napoleón, durante los años de la 
restauración; que todo estaba oscuro y quieto, que se propalaba una gran 
reacción; era poco lo que se movía, y nada resistía. 

Todo comenzó con la gran depresión de 1931, que destruyó la 
sensación, tal vez muy infundada, de seguridad económica que tenían 
entonces muchos jóvenes de las clases medias. Siguieron los férreos años 
treinta, de los cuales los poetas ingleses de la época —Auden, Spender, Day 
Lewis— dejaron un testimonio vivo: los oscuros y abatidos años treinta, el 
único de todos los períodos al que nadie en Europa desea regresar, a menos 
que lamente la desaparición del fascismo. Vinieron Manchuria, Hitler, los 
manifestantes contra el hambre, la guerra de Abisinia, la votación por la 
paz, el Club de Libros de Izquierda, las novelas políticas de Malraux, 
incluso el artículo de Virginia Woolf en el Daily Worker, los procesos y las 
purgas en la Unión Soviética, las conversiones de liberales y radicales 
jóvenes e idealistas al comunismo, o una fuerte afinidad con él, a menudo 
sin una razón mejor que el hecho de que parecía ser la única fuerza lo 
bastante firme y fuerte para resistir con eficacia al enemigo fascista; a tales 
conversiones a veces seguían visitas a Moscú o combates en España, y la 
muerte en el campo de batalla, o la desilusión amarga y colérica con la 
práctica comunista, o alguna elección, hecha con desesperación y sin 
convencimiento, entre dos males, para escoger el menor. 

La propaganda más insistente de aquellos días declaraba que el 
humanitarismo, el liberalismo y las fuerzas democráticas estaban agotados, 
y que ahora solo quedaba decidir entre dos extremos sombríos: el 
comunismo o el fascismo, el rojo o el negro. Para aquellos que no se 
dejaban llevar por este parloteo, la única luz que quedaba en la oscuridad 
era el gobierno de Roosevelt y el New Deal en los Estados Unidos. En una 
época de debilidad y de creciente desesperación en el mundo democrático, 
Roosevelt irradiaba confianza y fuerza. Era el dirigente del mundo 
democrático, y entre todos los estadistas de los años treinta, solo sobre él no 


se cernia ninguna nube, ni sobre él ni sobre el New Deal, que a los ojos de 
los europeos aun parece un brillante capitulo en la historia de la humanidad. 
Es cierto que este gran experimento social se llevó a cabo sin tomar en 
cuenta al mundo exterior, actitud nacida del aislamiento político; pero, por 
otra parte, era explicable, psicológicamente, que los Estados Unidos, país 
nacido como reacción a las locuras y a los males de una Europa perturbada 
constantemente por luchas religiosas o nacionalistas, intentara buscar la 
salvación sin ser molestado por las corrientes de la vida europea, sobre todo 
cuando Europa parecía estar a punto de derrumbarse en una pesadilla 
totalitaria. Por tanto, aquellos que veían como trágica la situación europea 
perdonaron a Roosevelt por no seguir ninguna política exterior en 
particular; es más, por tratar de salir adelante, si no sin política exterior, sí al 
menos con un mínimo de relaciones con el resto del mundo, lo cual en 
realidad respondía en cierto grado a la tradición política norteamericana. 

Un propósito humanitario animaba claramente la política interna de 
Roosevelt. Después del individualismo desenfrenado de los años veinte, que 
había conducido al derrumbe económico y a la miseria extendida, buscaba 
establecer las nuevas reglas de justicia social. Intentaba hacerlo sin tener 
que meter a su país en una especie de camisa de fuerza doctrinaria, ya fuera 
el socialismo o el capitalismo del Estado, o la clase de nueva organización 
social que los regímenes fascistas ostentaban como el Nuevo Orden. Era 
elevado el descontento social en los Estados Unidos; la fe en los hombres 
de negocios como salvadores de la sociedad se había evaporado de la noche 
a la mañana después del famoso derrumbe de Wall Street; Roosevelt 
proporcionaba una gran válvula de escape para el rencor y la indignación 
contenidos y trataba de evitar la revolución y de construir un régimen que 
proporcionara mayor igualdad económica y justicia social —ideales que 
eran la mejor parte de la tradición de la vida norteamericana— sin alterar la 
base de la libertad y de la democracia en su país. Esto lo hacía, según los 
críticos hostiles, un grupo azaroso de aficionados, profesores universitarios, 
periodistas, amigos personales, personas independientes de uno u otro tipo, 
intelectuales, ideólogos, cuyo aspecto y métodos de administración o de 
elaboración de políticas irritaban a los servidores de las instituciones 
gubernamentales establecidas y a todo tipo de conservadores metódicos. No 


obstante, era claro que la calidad de aficionados de estos hombres, el que se 
les permitiera hablar sin restricción alguna, experimentar, entregarse a una 
vasta cantidad de ensayos, el que las relaciones fueran personales y no 
institucionales, todo ello generó una vitalidad y un entusiasmo propios. La 
ciudad de Washington sin duda estaba llena de disputas, renuncias, intrigas 
palaciegas, guerra constante entre individuos y grupos de individuos, 
partidos, facciones, defensores personales de este gran capitán o de aquel 
otro, lo cual debió de volver locos a aquellos funcionarios sobrios y 
responsables acostumbrados al ritmo más lento y a las pautas más normales 
de la administración; en cuanto a los banqueros y a los hombres de 
negocios, sus sentimientos eran indescriptibles, pero en esta época no se les 
tomaba mucho en cuenta, ya que se consideraba que se habían 
desacreditado demasiado, en realidad, para siempre. 

Sobre este vasto e hirviente caos presidía un hombre apuesto, 
encantador, alegre, muy inteligente, muy agradable y muy audaz: Franklin 
Delano Roosevelt. Se le acusaba de tener muchas debilidades: había 
traicionado a su clase; era ignorante, sin escrúpulos, irresponsable. Jugaba 
cruelmente con la vida y la carrera de los individuos. Lo rodeaban 
aventureros, hábiles e intrigantes oportunistas. Hacía promesas 
contradictorias, cínica y descaradamente, a individuos, grupos y 
representantes de países extranjeros. Con su enorme e irresistible encanto 
público y su asombroso buen humor compensaba la falta de otras virtudes 
consideradas como más importantes en el dirigente del país democrático 
más poderoso del mundo: las virtudes de la dedicación, la industria y la 
responsabilidad. Todo esto se decía, y en realidad es probable que en parte 
haya sido justo. Lo que atraía a sus seguidores eran algunas cualidades 
compensatorias de orden extraordinario e inspirador: era generoso y poseía 
una amplia visión política, una imaginación de grandes alcances, una 
comprensión de la época en que vivía y de la dirección de las fuerzas 
grandes y nuevas que obraban en el siglo xx: tecnológicas, raciales, 
imperialistas, antiimperialistas; era partidario de la vida y del movimiento, 
de la promoción de la satisfacción más generosa posible del mayor número 
posible de deseos humanos, y enemigo de la precaución, de la economía y 
del estancamiento. Por encima de todo, era absolutamente intrépido. 


Era uno de los pocos estadistas del siglo xx, o de cualquier otro siglo, 
que parecía no tener ningún temor al futuro. Tenía fe en su propia fuerza y 
en su propia capacidad para controlar, con éxito, todo lo que sucediera. 
Creía en la capacidad y en la lealtad de sus lugartenientes, de manera que 
veía el futuro con tranquilidad, como diciendo: «Que venga lo que sea. 
Todo nos servirá. De todo sacaremos provecho». Era esto, tal vez, más que 
ninguna otra cualidad, lo que hizo que se unieran a él hombres de muy 
distintos puntos de vista. En un mundo abatido, que parecía estar dividido 
entre fanáticos perversos y fatalmente eficientes que lo llevaban a la 
destrucción, y poblaciones confundidas que huían, mártires sin entusiasmo 
en una causa que no podían definir, él creía en su propia capacidad, siempre 
que llevara el control de la situación, para contener esta terrible marea. 
Tenía todo el carácter, la energía y la habilidad de los dictadores, y estaba 
de nuestra parte. En sus opiniones y acciones públicas era en todo respecto 
un demócrata. Tal vez sean ciertas todas las críticas políticas, personales y 
públicas; quizá sean verdaderos todos los defectos personales que sus 
enemigos, y algunos amigos, le atribuían; no obstante, como figura pública 
era único. A medida que se ensombrecía cada vez más el panorama 
europeo, especialmente después de que estalló la guerra, daba la impresión 
de ser para los pobres y los desdichados de Europa una especie de semidiós 
benévolo que, a final de cuentas, podría salvarlos y lo haría. Su autoridad 
moral, el grado de confianza que inspiraba fuera de su propio pais —y 
siempre mucho más allá de las fronteras de los Estados Unidos que dentro 
de ellas— no tiene paralelo. Tal vez el presidente Wilson haya inspirado un 
sentimiento semejante en los días que siguieron al final de la primera 
Guerra Mundial, cuando se paseó triunfalmente en auto por París y 
Londres; sin embargo, desapareció rápidamente y dejó tras de sí un terrible 
sentimiento de desilusión. Incluso para sus enemigos era evidente que el 
presidente Roosevelt no se daría por vencido como lo había hecho el 
presidente Wilson. A su prestigio y a su personalidad agregó un grado de 
habilidad política —es más, de virtuosismo— que ningún norteamericano 
anterior a él había jamás poseído. Era claramente mayor la probabilidad de 
que realizara sus deseos; y menor la de que sus seguidores recibieran una 
amarga decepción. 


En realidad era muy distinto de Wilson. Representan tipos contrastantes 
de estadista, en cada uno de los cuales aparecen de cuando en cuando 
hombres de imponente categoria. La primera clase de estadista es en 
esencia un hombre de principio único y de visión fanática. Preso de su 
propio sueño brillante y coherente, por lo general no comprende ni a las 
personas ni los sucesos. No tiene dudas ni titubeos y, por medio de la 
concentración de la fuerza de voluntad, de la brusquedad y del poder, logra 
pasar por alto gran parte de lo que acontece a su alrededor. En ocasiones, y 
en ciertas situaciones, esta misma ceguera y este ensimismamiento terco le 
permiten torcer los acontecimientos y doblegar a los hombres para que se 
apeguen a sus propios moldes. Su fuerza radica en que los seres humanos 
débiles y vacilantes, demasiado inseguros o incapaces de decidir entre las 
alternativas, encuentran alivio, paz y fortaleza sometiéndose al mando de un 
solo caudillo de proporciones sobrehumanas, que ve todas las cuestiones 
con claridad, cuyo universo consiste completamente de colores primarios, 
principalmente el negro y el blanco, y que avanza hacia su meta sin ver a la 
derecha ni a la izquierda, animado por la visión violenta que lleva dentro. 
Tales hombres difieren ampliamente en calidad moral e intelectual, como 
fuerzas de la naturaleza, y lo mismo benefician como perjudican al mundo. 
A este tipo pertenecen Garibaldi, Trotsky, Parnell, De Gaulle, y tal vez 
Lenin, también no estoy haciendo una distinción moral ni valorativa, sino 
de tipo. Dentro de esta categoría hay grandes benefactores, como Wilson, lo 
mismo que terribles malhechores, como Hitler. 

El otro tipo de estadista eficaz es un ser político por naturaleza, así 
como el héroe sencillo es a menudo explícitamente antipolítico y viene a 
salvar a los hombres, al menos en apariencia, de los fraudes y de las 
sutilezas de la vida política. El segundo tipo de política posee antenas de la 
mayor delicadeza posible que le comunican, en formas difíciles o 
imposibles de analizar, los contornos siempre cambiantes de los sucesos, de 
los sentimientos y de las actividades humanas que los rodean; están dotados 
de una peculiar sensibilidad política, que se alimenta de la capacidad para 
Captar impresiones minuciosas, integrar una vasta multitud de detalles 
evanescentes o inasibles, parecida a la que poseen los artistas en relación 
con su material. Los estadistas de este tipo saben qué hacer y cuándo 


hacerlo, si han de lograr sus fines, que por su parte no nacen generalmente 
en un mundo privado de pensamiento intimo o sentimientos introvertidos, 
sino que son la cristalización, la elevación a un nivel de gran intensidad y 
claridad, de lo que gran número de sus conciudadanos piensan y sienten en 
alguna forma vaga e imprecisa pero, no obstante, insistente. En virtud de 
esta Capacidad para apreciar su material, así como un escultor sabe qué 
puede tallarse en madera y qué en mármol, y cómo y cuándo, se parecen a 
esos médicos que tienen un don natural para curar, que no depende 
directamente del conocimiento de la anatomía científica que solo se puede 
aprender por observación o experimento, o de la experiencia de otros, 
aunque no podría existir sin él. Este conocimiento instintivo, o por lo menos 
incomunicable, de dónde buscar lo que necesitamos, el poder de adivinar 
dónde se encuentra el tesoro, es algo común a muchas clases de genios, 
científicos y matemáticos lo mismo que hombres de negocios, 
administradores y políticos. Estos hombres, cuando son estadistas, tienen 
una aguda conciencia del sentido en que corren los pensamientos y las 
sensaciones de los seres humanos, y dónde la vida los oprime con mayor 
peso, y dan a estos seres humanos un sentido de comprensión de sus 
necesidades internas, de responder a sus impulsos más profundos; ante 
todo, la sensación de ser los únicos capaces de organizar el mundo a lo 
largo de lineamientos que las masas, instintivamente, anhelan. A este tipo 
de estadista pertenecieron Bismarck y Abraham Lincoln, Lloyd George y 
Thomas Masaryk, quizás hasta cierto punto Gladstone y, en menor grado, 
Walpole. Roosevelt fue un magnífico virtuoso de este tipo, y fue el más 
benévolo así como el más grande maestro de este arte en los tiempos 
modernos. En realidad, deseó una vida mejor para la humanidad. La gran 
mayoría de votos que obtuvo en las elecciones de los Estados Unidos 
durante sus cuatro períodos en el cargo, pese a la creciente hostilidad de la 
prensa y a perpetuas profecías de su parte sobre que él había ido demasiado 
lejos, y no sería reelegido, a la postre se debieron a una oscura sensación, de 
parte de la mayoría de los ciudadanos de los Estados Unidos, de que él 
estaba de parte de ellos, que les deseaba todo bien y que haría algo por 
ellos. Y esta sensación gradualmente fue difundiéndose por todo el mundo 
civilizado. Se convirtió en un héroe legendario para los indigentes y los 


oprimidos —ni ellos mismos supieron por qué— mucho mas alla de las 
fronteras del mundo de habla inglesa. 

Como he dicho antes, fue acusado por algunos de sus enemigos, de 
traicionar a su clase, y asi fue, en efecto. Cuando un hombre que conserva 
los modales, el estilo de vida, la textura emocional y la gracia del antiguo 
orden de educación aristocrática libre se rebela contra su medio y adopta las 
ideas y aspiraciones de la nueva clase, socialmente en rebeldía, y no las 
adopta por conveniencia sino por genuina convicción moral, o por amor a la 
vida, incapacidad de quedarse del lado de lo que le parece estrecho, bajo, 
restrictivo... el resultado es a la vez fascinador y atractivo. Esto es lo que 
hace tan atractivas las figuras de hombres como Condorcet o Charles James 
Fox o algunos de los revolucionarios rusos, italianos y polacos del siglo 
XIX; por lo que sabemos, este también pudo ser el secreto de Moisés o de 
Pericles o de Julio César. Fue esta caballerosidad combinada con el hecho 
de que todos sentían que el hombre estaba profundamente comprometido 
con su bando en la lucha y en favor de su modo de vida, así como su abierta 
y temeraria falta de neutralidad en la guerra contra los nazis y los fascistas, 
la que le ganó el corazón del pueblo británico durante los años de guerra. 
Recuerdo bien, en Londres, en noviembre de 1940, cuán emocionada se 
sintió la mayoría acerca del resultado de la elección presidencial en los 
Estados Unidos. En teoría, no había por qué preocuparse. Willkie, el 
candidato republicano, se había expresado enérgica y sinceramente como 
partidario de las democracias. Y sin embargo, sería absurdo decir que el 
pueblo de la Gran Bretaña era neutral en sus sentimientos hacia los dos 
candidatos. Sentía en sus huesos que Roosevelt era su amigo de toda la 
vida, que odiaba a los nazis tanto como él, que deseaba que prevaleciesen la 
democracia y la civilización, en el sentido en que él creía en ambas, y que 
sabía lo que quería, y que este objetivo se parecía más a sus propios ideales 
que los de todos sus adversarios. Sabían los ingleses que su corazón estaba 
donde debía estar y por tanto, si es que siquiera pensaban en ello, no les 
interesaba saber si sus nombramientos políticos se habían hecho bajo la 
influencia de magnates o por razones personales, o irreflexivamente; o si 
sus doctrinas económicas eran heréticas y si tenía una consideración 
bastante escrupulosa por la opinión del Senado o la Cámara de 


Representantes, por las prescripciones de la Constitución de los Estados 
Unidos o las opiniones del Tribunal Supremo. Estas eran cuestiones muy 
ajenas a ellos. Sabían que, hasta el grado en que lo permitieran su enorme 
energía y Capacidad, podía ver a través de ellos. No existe un hipnotismo 
duradero de las masas; las masas saben qué les gusta, qué les atrae 
genuinamente. Hitler fue realmente y en gran parte lo que los alemanes 
pensaron que era, y Roosevelt fue, de hecho lo que los hombres libres de 
Europa y América y Asia y África y Australia, y doquier se agitaron los 
rudimentos del pensamiento político, pensaron que era. Fue el más grande 
jefe de la democracia, el más grande paladín del progreso social en el siglo 
XX. 

Sus enemigos le acusaron de conspirar para llevar a su pueblo a la 
guerra. No deseo discutir aquí este asunto controvertible, pero me parece a 
mí que faltan pruebas. Creo que cuando prometió mantener a los Estados 
Unidos en paz, quiso decir que haría todo lo posible por conseguirlo 
mientras ello fuese compatible con ayudar a promover la victoria de las 
democracias. En cierto período, debió de pensar que podía ganar la guerra 
sin entrar en ella, y así, al terminar esta, encontrarse en la posición única, 
hasta entonces no alcanzada por nadie, de ser el árbitro del destino del 
mundo, sin tener que aplacar aquellas fuerzas enconadas que 
inevitablemente surgen al entrar en una guerra y que son un obstáculo para 
la razón y la humanidad al establecer la paz. No hay duda de que con 
frecuencia confió en su propio mágico poder de improvisación. No hay 
duda de que cometió muchos errores políticos, algunos de ellos difíciles de 
remediar: algunos dirían que acerca de Stalin y sus intenciones y de la 
naturaleza del estado soviético; otros podrán señalar, justamente, su frialdad 
hacia el movimiento de la Francia Libre, sus desdeñosas intenciones con 
respecto al Tribunal Supremo de los Estados Unidos, sus errores acerca de 
otros muchos asuntos. Irritó a sus más fieles partidarios y servidores porque 
no les dijo lo que estaba haciendo; su gobierno fue sumamente personal, 
enfureció a los funcionarios de mentalidad mezquina, y humilló a quienes 
pensaban que la política debía llevarse adelante en consulta con ellos. 
Exasperó a veces a sus aliados, pero cuando estos por fin reflexionaron 
sobre quiénes les deseaban mal en los Estados Unidos y en el mundo 


exterior, y cuales eran sus motivos, su respeto, afecto y lealtad solieron 
retornar. Nadie se ha ganado mas enemigos publicos, y sin embargo, nadie 
tuvo más derecho a enorgullecerse por la calidad y los motivos de algunos 
de estos enemigos. Con justicia se le habría podido llamar el amigo del 
pueblo, y aunque sus adversarios le acusaron de demagogo, a mí este cargo 
me parece injusto. No sacrificó principios políticos fundamentales a un 
deseo de conservar el poder; no azuzó malas pasiones tan solo para 
vengarse de aquellos que le desagradaban, o a quienes quería aplastar, o 
porque tal fuese una atmósfera en que le resultaba conveniente operar: él 
quiso que su gobierno fuese el de la vanguardia de la opinión pública y 
tirara de ella, en lugar de dejar que lo arrastrara; hizo que la mayoría de sus 
conciudadanos estuviesen más orgullosos que nunca de su país. Elevó su 
categoría a sus propios ojos... inmensamente a los del resto del mundo. 

Fue la transformación extraordinaria de un individuo. Acaso se debiera 
esto en gran parte al quebrantamiento de su salud a comienzos de los años 
veinte y a su maravilloso triunfo sobre sus incapacidades; pues empezó en 
la vida como un joven de buena cuna, cortés, no particularmente talentoso, 
hasta cierto grado un pisaverde que gozó de las simpatías pero no de gran 
admiración entre sus contemporáneos en Groton y en Harvard, un 
competente Subsecretario de Marina en la primera Guerra Mundial; en 
suma, pareció haberse embarcado en la carrera rutinaria de un patricio 
norteamericano con moderadas ambiciones políticas. Su enfermedad, el 
apoyo y aliento y las cualidades políticas de su esposa —cuya grandeza de 
carácter y bondad de corazón ha recogido debidamente la historia— 
parecieron transformar su personalidad pública en la de aquel fuerte y 
benéfico baluarte que llegó a ser el padre de su pueblo; de manera 
absolutamente única. Hizo más que esto: no es excesivo decir que alteró el 
concepto fundamental del gobierno y sus obligaciones hacia los 
gobernados. El Estado de beneficencia, tan frecuentemente denunciado, de 
un modo visible había llegado para quedarse: la responsabilidad moral 
directa para un mínimo nivel de vida y servicios sociales, que se daban por 
sentados, hoy se aceptan casi sin un murmullo entre los más conservadores 
políticos de las democracias occidentales; el Partido Republicano, 
victorioso en 1952, no hizo ningún esfuerzo por alterar los principios 


básicos —que parecieron utópicos durante los años veinte— de la 
legislación social de Roosevelt. 

Pero el mayor servicio de Roosevelt a la humanidad (después de 
asegurar la victoria contra los enemigos de la libertad) consiste en el hecho 
de haber mostrado que es posible ser políticamente eficiente, y a la vez 
benévolo y humano: que la feroz propaganda de izquierda y derecha de los 
años treinta, según la cual la conquista y retención del poder político no son 
compatibles con cualidades humanas, sino que necesariamente exigen a 
quienes las persiguen seriamente el sacrificio de sus vidas en el altar de 
alguna implacable ideología, o la práctica del despotismo, propaganda que 
llenó el arte y las conversaciones de la época, simplemente era falsa. El 
ejemplo de Roosevelt fortaleció la democracia por doquier, es decir, la idea 
de que promover la justicia social y la libertad individual no necesariamente 
significa el fin de todo gobierno eficiente; que poder y orden no son 
sinónimos de una camisa de fuerza de doctrina, ya sea económica o política; 
que es posible reconciliar la libertad individual —una suelta textura de 
sociedad— con el mínimo indispensable de organización y autoridad; y en 
esta creencia se encuentra lo que el más grande predecesor de Roosevelt 
describió una vez como «la última y mejor esperanza en la tierra». 


Chaim Weizmann 


Los logros de Chaim Weizmann —y los detalles de su vida publica— estan 
demasiado bien documentados para necesitar descripción o análisis de mi 
parte. Sus características personales son menos conocidas. Fue el único 
estadista de genio a quien tuve yo la buena fortuna de conocer íntimamente, 
y trataré de expresar algo de la calidad de tal genio. Otra cosa: no más que 
una pequeña parte de un carácter y una vida únicas en nuestra época. 
Conocer a un gran hombre y disfrutar de su amistad debe transformar 
permanentemente nuestras propias ideas de lo que los seres humanos 
pueden ser o hacer. Los teóricos sociales de diversas escuelas a veces 
intentan convencernos de que el concepto de grandeza es una ilusión 
romántica, una idea vulgar explotada por políticos o propagandistas, y que 
siempre se disipará ante un estudio profundo de los hechos. No hay manera 
de refutar decisivamente esta teoría deflacionaria, aparte de conocer, cara a 
cara, a un ejemplo auténtico de grandeza y a sus obras. La grandeza no es 


un atributo especificamente moral. No es una de las virtudes privadas. No 
pertenece al ambito de las relaciones personales. Un gran hombre no 
necesariamente es moralmente bueno, o justo, o bondadoso, o sensible, o 
delicioso, o posee talento artístico o científico. Llamar gran hombre a 
alguien es afirmar que intencionalmente ha dado (o quizás pudo haber 
dado) un gran paso, mucho más allá de las capacidades normales de los 
hombres, al satisfacer o materialmente afectar intereses humanos centrales. 
Para merecer este título, un gran pensador o artista (y con ello no 
necesariamente estoy diciendo un hombre genio), debe hacer avanzar a su 
sociedad hasta un grado excepcional, rumbo a alguna meta intelectual o 
estética, que en cierto sentido ya estaba anhelando; o bien alterar sus modos 
de pensar o de sentir hasta un grado que, hasta que él lo alcanzó, se había 
considerado fuera del alcance de un solo hombre. A veces, semejante logro 
es considerado como un gran acto de liberación por aquellos a quienes tal 
hombre ha hecho sentir su hechizo, a veces como esclavización, a veces 
como peculiar mezcla o sucesión de ambas. De manera similar, en el ámbito 
de la acción, el gran hombre parece capaz, casi solo y por sus propios 
esfuerzos, de transformar una forma de vida en otra; o lo —que a la postre 
viene a ser lo mismo— altera permanente y radicalmente la visión y los 
valores de un conjuntó considerable de seres humanos. La transformación 
que efectúa, si verdaderamente merece su título, debe ser tal que los mejor 
Calificados para juzgar la consideraban antes como improbable, algo que no 
podía ser causado por la simple fuerza de los acontecimientos, por las 
«corrientes» o «tendencias» ya en acción por entonces; es decir, algo que 
probablemente no ocurriría sin la intervención, difícil o imposible de 
prever, del hombre que por ello mismo merece la consideración de grande. 
Sea como fuere, así es como la situación aparecerá en retrospectiva. No es 
este el lugar para analizar si se trata de un vasto error; si, en realidad, los 
seres humanos (como lo creían por ejemplo Marx o Tostoi) exageran la 
importancia de algunos de su propia raza, si en realidad es correcta alguna 
visión más impersonal de la historia, que no admite la posibilidad de los 
héroes. Si el concepto del héroe que hace o modifica la vida de una nación 
brota de un engaño, se trata, pese a todos los poderosos argumentos 
esgrimidos contra él, de un engaño muy persistente, obsesivo y universal, al 


cual ha dado gran apoyo la experiencia de nuestra propia época. Sea como 
fuere, para mi propósito actual me propongo suponer que no se trata de una 
visión engañosa, sino válida de la sociedad y la historia. Y por ello deseo 
embarcarme en la proposición comparativamente modesta de que si los 
grandes hombres —los héroes— han existido, y más particularmente si en 
algún sentido puede decirse que unos individuos han sido los autores de 
revoluciones que permanente y profundamente alteran muchas vidas 
humanas, entonces, en el sentido que he tratado de explicar, Chaim 
Weizmann es un hombre de esta estatura. 

He dicho que una de las características distintivas de un gran hombre es 
que su intervención activa hace ocurrir lo que parecía sumamente 
improbable. Sin duda es difícil negar que los actos que culminaron en la 
creación del Estado de Israel fueron de esta índole improbable o 
sorprendente. Cuando Theodor Herzl empezó a predicar que era a la vez 
deseable y posible establecer un Estado judío soberano de tipo moderno por 
medio de un acto formal y público de reconocimiento por las grandes 
potencias, la mayoría de las personas sensatas, razonables, tanto judías 
como gentiles que oyeron este plan, lo consideraron completamente 
demencial. En realidad, es difícil concebir que pensaran de otra manera. 

En el siglo xix, los judíos presentaban un espectáculo sumamente 
anómalo. Dispersos entre las naciones del mundo, constituían algo que es 
difícil o quizás imposible definir en términos de conceptos como nación, 
raza, asociación, religión o los otros términos en que comúnmente se 
describían los grupos coherentes de tipo hereditario o tradicional. 
Claramente, los judíos no eran una nación en ningún sentido normal de la 
palabra: no ocupaban un territorio fijo del que constituyesen la mayoría de 
la población; no se les podía describir siquiera como una minoría en el 
sentido de que las minorías étnicas o nacionales de los imperios 
multinacionales —los imperios austro-húngaro, ruso o británico— podían 
ser llamadas; no ocupaban ninguna extensión de un país que pudiera 
llamarse su territorio natal en el sentido en que patentemente podían hacerlo 
los galeses, o los eslovacos, o los rutenios, o los zulúes, o los tártaros, O 
incluso los pieles rojas o los aborígenes australianos, grupos compactos y 
continuos que tienen sus tierras ancestrales. Los judíos ciertamente tenían 


una religión propia, aunque muchos de ellos parecían no profesarla de 
modo claramente reconocible. Pero no se les podía definir tan solo como un 
grupo religioso; cuando en los tiempos modernos, los judíos fueron 
discriminados o perseguidos, no fueron, en general, sus observancias 
religiosas lo que motivó en primer lugar este aborrecimiento; cuando se 
pensaba en judíos que, abandonando su fe, se habían convertido al 
cristianismo —como Disraeli o Karl Marx o Heine—, y aún seguían siendo 
considerados como judíos, o de origen judío ciertamente no se aludía tan 
solo a que sus antepasados habían practicado una religión distinta de la 
religión de las poblaciones circundantes. Después de todo, nadie hablaba de 
personas de origen o ascendencia presbiteriana, o católica o siquiera 
musulmana; un hombre puede ser de origen turco o hindú, pero difícilmente 
de ascendencia musulmana o de raza musulmana. Entonces, ¿qué eran los 
judíos? ¿Eran una raza? Sentíase, y se sigue sintiendo, que la palabra «raza» 
tenía ciertas asociaciones un tanto degradantes. Los etnólogos empleaban a 
veces vagas nociones históricas como las de la raza indoeuropea o mongola. 
Algunos grupos de idiomas ocasionalmente eran clasificados como arios o 
hamitas o semitas, pero estos eran, si acaso, términos técnicos para definir 
la cultura de quienes los hablaban. A finales del siglo pasado, la idea de 
raza como descripción política no agradaba a las personas intelectualmente 
respetables; se le relacionaba con las actitudes indeseables del chauvinismo 
nacional o cultural. En realidad, era su encendido tono propagandístico el 
que parecía dar a la palabra misma, en cualquier contexto, un llamado al 
prejuicio. Competentes etnólogos, antropólogos y sociólogos competían 
tratando de probar que no había razas «puras», que este concepto era 
insalvablemente vago y confuso. 

Pero si los judíos no eran una raza, entonces ¿qué eran? ¿Una cultura o 
un «modo de vida»? Aparte del hecho de que, como fuere, participaban en 
los países del Occidente, en la civilización que los rodeaba, parecía un 
concepto muy endeble para definir algo tan inmediatamente reconocible, un 
grupo de personas hacia las cuales había sentimientos tan poderosos y 
definidos como los que tan claramente se manifestaban con respecto a los 
judíos. Porque indudablemente existían ciertas diferencias fundamentales 
de apariencia y comportamiento y, en alto grado, de características físicas 


exteriores, que parecian persistentes, hereditarias y facilmente reconocibles 
tanto por los propios judios como por los no judios. Todo esto parecia claro 
a Cualquier persona honrada que no se sintiese demasiado incómoda o fuese 
demasiado cortés para hacer frente a los hechos obvios. El martirio de los 
judíos en el mundo cristiano fue tan penoso y notorio, las heridas que había 
infligido tanto a perseguidores como a perseguidos eran tan profundas que 
existía una tentación natural, de parte de las personas cultas y civilizadas, a 
tratar de desentenderse por completo del problema, o a insistir en que había 
sido muy exagerado y que solo con que no se le mencionara ni discutiera 
demasiado frecuentemente, podría con un poco de suerte quizás llegar a 
disiparse por completo. 

Era esta una actitud que muchos judíos ansiaban adoptar. Entre los que 
predicaban la «asimilación», los más optimistas alentaban la idea de que 
con la difusión general de la educación y la cultura liberal, los judíos podían 
fundirse pacíficamente con su medio, de modo que si la religión judía 
continuaba existiendo, quienes la practicaran serían considerados por sus 
conciudadanos cristianos exactamente como por ejemplo, los presbiterianos 
o anglicanos o, cuando mucho, los unitarios o cuáqueros en países con 
mayorías católicas. En realidad, este proceso ya estaba hasta cierto grado 
encaminado en los países del Occidente; desde luego, aún no en alto grado, 
pero de pequeños principios a veces surgían grandes resultados. Sea como 
fuere, la idea de que los judíos eran de algún modo una nación, como los 
italianos o, al menos los armenios, constituían una nación, y tenían 
derechos justos —en realidad, si podía concebirse que tuviesen algunos 
derechos— a una existencia territorial como nación organizada en forma de 
estado, parecía un disparatado absurdo a la vasta mayoría de quienes 
pensaban un poco en el asunto. Estaba muy bien para románticos aislados 
con mucha imaginación ——por ejemplo, Napoleón o Fichte, o el 
revolucionario decembrista ruso Pestel— sugerir que los judíos en realidad 
eran una nación, aunque ciertamente muy extraña y dispersa, y debían 
volver a Palestina, para crear allí alguna índole de estado propio. Estas no 
pasaban de ser fantasías ociosas, que nadie, ni siquiera sus autores, tomaban 
muy en serio. Así, más avanzado el siglo, cuando cristianos benévolos 
como Laurence Oliphant en Inglaterra o Ernest Laharanne en Francia, o 


publicistas judios como Salvador o Moses Hess, o el rabino Hirsch 
Kalischer, propusieron un retorno a la Tierra Santa, esto fue considerado 
como simple excentricidad, a veces como perversion peligrosa. Y cuando 
algunos novelistas —Disraeli o George Eliot— jugaron con una nostalgia 
romántica de esta índole, su tarea se desdeñó como una versión alambicada 
de las visiones de un pasado idealizado que habían puesto de moda 
Chateaubriand y Scott y los románticos alemanes: frutos exóticos de la 
nueva imaginación histórica, de posible significado piscológico, religioso o 
estético, pero con ninguna aplicación posible en la práctica política. En 
cuanto al hecho de que los judíos piadosos, por doquier, tres veces al día 
oraran por su retorno a Sión, esto, en forma perfectamente natural, también 
fue considerado como expresión del anhelo de la llegada del Mesías, del fin 
del mundo del mal y el dolor, y la venida del reino de Dios a la Tierra, 
como algo totalmente ajeno a las ideas seculares acerca de la 
autodeterminación política. A pesar de que el desarrollo de los judíos de 
educación secular en la Europa oriental, con las ideas nacionalistas y 
socialistas que trajo consigo, provocó entre los rusos judíos más pobres una 
inquietud suficiente para hacer que algunos de ellos (especialmente después 
de la oleada de pogroms que siguió en Rusia al asesinato del emperador 
Alexandro II) fundaran idealistas pequeñas colonias agrícolas en Palestina; 
aun después de que el barón Edmond de Rothschild en París, mediante un 
acto único de generosidad imaginativa salvó a estas colonias de la extinción 
haciendo posible un grado considerable de desarrollo agrícola; todo esto 
aún no parecía nada más un experimento utópico, extraño, noble y 
conmovedor, pero más bien un gesto sentimental que algo real. 

Cuando finalmente se empezó a reflexionar seriamente sobre la idea de 
un Estado judío y esta idea llegó a los países occidentales y captó la 
imaginación de estadistas tan serios y eficientes como Joseph Chamberlain 
y Milner, y cuando despertó el entusiasmo de un hombre tan responsable, 
moderado y sagaz como Hebert Samuel, ¿debemos sorprendernos al ver que 
algunos sólidos y respetables judíos occidentales apenas podían dar crédito 
a esto? La reacción más característica fue la del colega y pariente de 
Samuel, Edwin Montagu, por entonces miembro del gabinete de Asquith (y 
después, del de Lloyd George), que se sintió personalmente traicionado. El 


finado lord Nordwich me contó una vez que Montagu solía dirigirse a sus 
colegas con gran ira e indignación, declarando que los judíos no querían — 
y no creían que merecian— ser enviados de vuelta al gueto; y hostigaba a 
sus amigos, en varios salones de Londres, preguntándoles con vehemencia 
si lo consideraban como un extranjero oriental, si querían verlo 
«repatriado» al este del Mediterráneo. Otros judíos ingleses moderados y 
con espíritu cívico se sintieron igualmente perturbados. Sentimientos 
similares fueron expresados en los círculos correspondientes de París y 
Berlin!9!. 

Todo esto es perfectamente inteligible dada la vida que llevaban los 
judios del mundo occidental, aun en las grandes colonias judias del siglo xx 
en los Estados Unidos. Cualquiera que sea la verdad acerca de la condicion 
de los judíos en estos países, ya se les llame raza, religión, comunidad, 
minoría nacional, o bien se invente algún término único que cubra todos sus 
atributos anómalos, no podía construirse con ellos una nueva nación y 
estado; ni ellos ni sus dirigentes concedían que fuera una posibilidad real. Y 
esto sigue siendo cierto, pues pese a todas las fricciones sociales, 
incomodidades y humillaciones y, en malas épocas, la persecución que 
habían tenido que sufrir, en términos generales estaban y están demasiado 
arraigados en la vida de las sociedades de las que formaban parte, y en el 
proceso se había perdido una parte excesiva de su personalidad nacional, 
original, no diluida, para haber retenido la voluntad de construir una vida 
totalmente nueva sobre fundamentos nuevos. Ni siquiera el ataque de Hitler 
pareció despertar entre la mayoría de los judíos alemanes un sentimiento de 
nacionalismo específicamente judío sino, antes bien, sorpresa, indignación, 
horror, heroísmo o desesperación individuales. El nacionalismo judío 
recibió su realidad casi enteramente de los judíos del imperio ruso y, hasta 
cierto punto, del Oriente musulman!®!, 

Desde luego, asimilación, integración, rusificación y polonización 
habían ocurrido hasta cierto grado entre los judíos de Rusia y de Polonia. 
Sin embargo, su mayoría vivía de acuerdo con su propia ley. Apiñados por 
el gobierno ruso en la llamada Reserva de Colonización, obligados por su 
propia organización tradicional, religiosa y social, constituían una especie 
de resto de la sociedad medieval, en que lo secular y lo sagrado no estaban 


divididos, como lo habian estado (al menos, desde el Renacimiento) entre 
las clases media y alta de la Europa Occidental. Hablando su propio idioma, 
en gran parte aislada de la población campesina que los rodeaba, 
comerciando con ella pero confinada dentro de su propio mundo por una 
muralla de recíproca desconfianza, la vasta comunidad judía formaba un 
enclave geográficamente continuo que inevitablemente creó sus propias 
instituciones y al hacerlo, con el paso del tiempo, llegó a parecer cada vez 
más una auténtica minoría nacional asentada en su propia tierra ancestral. 
Hay momentos en que la imaginación es más fuerte que la llamada 
realidad objetiva. El sentimiento subjetivo desempeña una gran parte en el 
desarrollo comunal, y los judíos del imperio ruso que hablaban yidis 
llegaron a sentirse como un grupo étnico coherente: en realidad anómalos, 
objeto de inauditas persecuciones, alejados del mundo exterior en que se 
habían moldeado sus vidas, pero simplemente en virtud del hecho de que 
estaban densamente congregados dentro del mismo territorio relativamente 
pequeño, un tanto como los armenios en Turquía: una comunidad 
seminacional reconociblemente separada. En su confinamiento involuntario 
se desarrolló en ellos cierta independencia de visión, y los problemas que 
afectaban y a veces atormentaban a muchos de sus correligionarios en 
Occidente —en particular, la cuestión central de su posición— no eran 
decisivos para ellos. Los judíos de Alemania, Austria, Hungría, Francia, 
América e Inglaterra solían preguntarse si eran judíos y, de ser así, en qué 
sentido, y qué entrañaba esto; si la visión que de ellos tenía la población 
circundante era correcta o falsa, justa o injusta y, si era deformada, qué 
pasos podían darse para corregirla sin causar demasiado daño a su propia 
estimación; si debían «aplacarse» y asimilarse a riesgo de perder su 
identidad y quizás a riesgo de la culpa que produce el sentimiento de haber 
«traicionado» sus valores ancestrales; o, por lo contrario, resistir a riesgo de 
ser mal visto y acaso perseguido. Estos problemas afectaron a los judíos 
rusos en un grado mucho menor, dada la relativa seguridad —moral y 
psicológica— que tenían dentro de su propio vasto y aislado gueto. Su 
confinamiento, pese a toda la injusticia y pobreza económica, cultural y 
social que entrañaba, llevó consigo una ventaja inmensa; a saber, que el 
espíritu de camaradería permaneció inquebrantado y que no tuvieron la gran 


tentación de buscar escape adoptando falsas posiciones, como sus hermanos 
de fuera, mas expuestos y precariamente establecidos. La mayoria de los 
judíos de Rusia y Polonia vivian en condiciones de miseria y opresión, pero 
no se sentían parias ni desarraigados; sus relaciones entre sí y con el mundo 
exterior no sufrieron de una ambivalencia sistemática. Eran lo que eran; 
podían estar inconformes con su situación, podían tratar de escapar o 
rebelarse contra ella, pero no se engañaban a sí mismos ni a otros, ni se 
esforzaban por ocultarse sus atributos más característicos que eran patentes 
para todos, particularmente para sus vecinos. Su integridad moral y 
espiritual era mayor que la de sus hermanos mayores de Occidente, más 
prósperos y civilizados; sus vidas estaban regidas por la observancia 
religiosa, sus espíritus y corazones estaban llenos de las imágenes y 
símbolos de la historia y religión judía hasta un grado apenas inteligible en 
la Europa Occidental desde el fin de la Edad Media. 

Cuando Herzl, con su magnífica apariencia y mirada visionaria apareció 
como un profeta llegado de tierras distantes, muchos quedaron 
desconcertados ante la extrañeza y lejanía misma que los separaban de 
aquel mensajero mesiánico de otro mundo, que no podía hablarles en su 
propia lengua: una lejanía que hacía a Herzl y a su mensaje tanto más 
mágicos y magnéticos. Pero cuando su jefe pareció dispuesto a aceptar la 
solución de componenda ofrecida por el secretario colonial británico, 
Joseph Chamberlain, de un asentamiento en Uganda en lugar de la 
inalcanzable Palestina, muchos de ellos se sintieron escandalizados y 
enajenados. El talento de Herzl para la excesiva simplificación heroica es el 
que a menudo muestran los fanáticos poseídos por una sola idea —en 
realidad, es una de las cualidades que les hacen excepcional y 
peligrosamente eficientes—, y Herzl pasó por encima de dificultades, cortó 
nudos gordianos, electrizó a las masas judías en la Europa Oriental, 
desarrolló sus ideas ante políticos y personajes importantes en el mundo 
oriental, con lógica, sencillez, imaginación y enorme fuego. Las masas 
judías lo siguieron sin comprenderlo, pero conscientes de que allí, por fin, 
había un sendero hacia la luz. Como muchos visionarios, Herzl comprendía 
los problemas, pero no a los seres humanos, mucho menos la cultura y el 
sentimiento de sus devotos seguidores de la Europa Oriental. París sin duda 


valia una misa: el problema judio era urgente y desesperado; Herzl estaba 
dispuesto, con tal de obtener un territorio concreto aguardando su 
inmigración, a pasar por alto, al menos momentáneamente, la saturación del 
sentimiento y pensamiento judíos con la imagen y el símbolo de Sión y 
Palestina, su preocupación, su obsesión por las palabras auténticas del Libro 
de Oración y la Biblia. Nunca ha vivido tanto un pueblo guiándose por la 
palabra escrita: no haber captado la importancia crucial de esto fue la 
medida de la distancia que separaba al Oriente del Occidente. Los 
dirigentes sionistas rusos no necesitaban que se les enseñara esta verdad: 
habían crecido con ella y la daban por sentada. La perspectiva de una 
nacionalidad sin la tierra que constituía la raíz más antigua, objetivo único 
de toda su fe, virtualmente carecía de significado para casi todos ellos. Solo 
podían aceptarla los judíos del Occidente, más racionales pero más 
agotados —de sangre más ligera—, que en todo caso, no eran la materia 
con que, de la noche a la mañana, podía moldearse una nueva sociedad. Si 
no hubiesen existido los judíos de Rusia, ni los argumentos ni la posibilidad 
de realizar el sionismo habrían podido surgir seriamente. 

Hay un sentido en que para los judíos no surgió ningún problema social 
mientras su rígida ortodoxia religiosa los mantuvo aislados del mundo 
exterior. Hasta entonces, por muy pobres, pisoteados y oprimidos que 
estuviesen, aferrándose unos a otros en busca de calor y abrigo, los judíos 
de la Europa Oriental pusieron toda su fe en Dios y concentraron todas sus 
esperanzas en la salvación individual —la inmortalidad a la vista de Dios— 
o en la llegada del Mesías, cuya proximidad no podría acelerar ni retardar 
ninguna fuerza terrenal. Y cuando esta gran masa congelada empezó a 
fundirse surgió el problema social y político. Una vez que la ilustración — 
cultura secular y la posibilidad de un modo más libre de vida— empezó a 
filtrarse, después a invadir las aldeas y poblados judíos de la Reservación, 
surgió una generación que ya no se satisfizo con sentarse cerca de las aguas 
de Babilonia y cantar las canciones de Sión en el exilio. En busca de una 
vida más vasta, algunos renunciaron a la religión de sus padres, se dejaron 
bautizar y conquistaron puestos de eminencia y distinción en la sociedad 
rusa. Algunos lo hicieron así en la Europa Occidental. Algunos pensaron 
que la injusticia cometida a su pueblo solo formaba parte de la injusticia 


mas general constituida por el despotismo zarista, o por el sistema 
capitalista, y se volvieron radicales, o socialistas, o miembros de otros 
movimientos sociales, los cuales afirmaban que las anomalías peculiares de 
la situación judía desaparecerían como parte de la solución general de todos 
los problemas políticos y económicos. Algunos, entre estos radicales y 
socialistas y partidarios de la «rusificación» o «europeización» desearon la 
disolución total de los judíos como grupo fuertemente unido, entre sus 
vecinos. Otros, contagiados por el «populismo» de la época (movimiento 
idealista de los hijos y las hijas «con remordimientos de conciencia» de la 
aristocracia rusa que trataban de mejorar la suerte de los campesinos), 
concibieron en términos vagos y sentimentales unas comunidades judías 
semiautónomas, que hablaran su propia lengua yidis y crearan sus obras de 
arte y ciencia dentro de una familia de comunidades libres que constituirían, 
entre sí, una especie de descentralizada, semisocialista y libre federación de 
pueblos dentro del imperio ruso. Había también quienes, aún fieles a la 
antigua religión, estaban resueltos a contener la amenaza del secularismo 
levantando aún más los muros del gueto y que se dedicaron con una fe aún 
más rígida y fanática a la conservación de cada punto de la ley y la tradición 
judías, considerando a todos los movimientos occidentales —fuesen 
nacionalistas o socialistas, conservadores o radicales— con el mismo 
aborrecimiento u horror. Pero la vasta mayoría de la generación más joven 
de los judíos rusos, durante los decenios de 1880 y 1890, no participaron en 
ninguno de estos movimientos. Es posible que fuesen afectados y, en 
realidad, que quedaran fascinados por las ideas generales que por entonces 
flotaban en el aire; pero siguieron siendo burgueses judíos, 
semiemancipados de los hierros de sus padres, conscientes —y 
descontentos, pero no avergonzados— de su estado anómalo, con una 
devoción moderada pero manifiesta a los tradicionales modos de vida en 
que habían sido criados, ni herejes conscientes ni, en último grado, 
renegados, ni fanáticos ni reformadores, sino seres humanos normales, 
irritados por su inferioridad jurídica y social, que trataban de llevar las vidas 
más naturales y continuas posibles, sin preocuparse demasiado por fines 
últimos ni principios fundamentales. Estaban dedicados a su familia, a su 
cultura tradicional, a sus intereses profesionales. Ante la persecución, 


mantuvieron su firme textura social (frecuentemente por medio de extraños 
subterfugios y estratagemas) con asombroso optimismo, tenacidad, astucia 
y aun alegría, en circunstancias de dificultades sin precedente. 

A esta generación y a este sólido medio perteneció Weizmann, que llegó 
a ser su representante más completo, talentoso y eficiente. Cuando habló, 
sus palabras fueron dirigidas a este pueblo, el que mejor conocía. Hasta el 
fin de su vida, como más feliz se sintió fue entre ellos. Cuando pensaba en 
los judíos, pensaba en ellos. Su idioma era el de ellos, y la visión que ellos 
tenían de la vida era la suya. De ellos creó los fundamentos del nuevo 
Estado, y con su carácter, sus ideales y sus hábitos, su modo de vida los 
que, más que ningún otro conjunto de factores, se impusieron en el Estado 
de Israel. Por esta razón, acaso sea la más fiel democracia del siglo XIX que 
hoy existe en el mundo moderno. 


II 


Chaim Weizmann nació y creció en un medio completamente judío cerca de 
la ciudad de Pinsk, en la Rusia occidental. Su padre era un comerciante de 
madera de escasos medios, miembro típico de una comunidad animada y 
devota, que imbuyó en sus muchos hijos su propia enérgica y optimista 
actitud hacia la vida; en particular, respeto a la educación, a la personalidad 
plenamente formada, a la realización sólida en todos los niveles, junto con 
un enfoque lúcido, concreto —y, a veces, irreverente— a todas las cosas, 
combinado con una fe en que con esfuerzo, probidad, confianza y facultad 
crítica puede llevarse una buena vida en la tierra. Realismo, optimismo, 
confianza, admiración a las realizaciones humanas y, ante todo, un 
insaciable apetito de la vida como tal, trajese lo que trajese, acompañados 
por la convicción de que todo (o casi todo) puede convertirse, tarde o 
temprano, en ventaja positiva; una actitud vigorosamente extrovertida, 
arraigada en un sentido de pertenencia a la ininterrumpida continuidad 
histórica de la tradición judía como algo demasiado poderoso para ser 
disuelto o abolido por el hombre o la circunstancia: estas son las 


características más sobresalientes, me parece a mi, de la visión de este 
hombre constructivo. A mayor abundamiento, era de una monolitica solidez 
de carácter, incapaz de engañarse a sí mismo o de tenerse lástima, y 
absolutamente desconocedor del miedo. No hay ninguna prueba de que 
jamás fuese víctima de dudas angustiosas acerca de asuntos morales y 
políticos. El marco tradicional en que nació era demasiado seguro. 

A temprana edad aceptó la proposición de que los males de los judíos 
eran causados principalmente por la anormalidad de su situación social. Y 
que, mientras en todas partes siguieran siendo una población semiilota, 
relegada a una categoría inferior y dependiente, que producía en ellos las 
virtudes y vicios de los esclavos, sus neurosis, individuales o colectivas, no 
serían curables. Algunos podían sobrellevar este destino con dignidad, otros 
serían quebrantados por él, o bien traicionarían sus principios y 
desempeñarían papeles falsos porque la carga era excesiva para ellos. No 
bastaban la integridad y la fuerza personales: a menos que de algún modo se 
alterara —se normalizara— su posición social y política, puesta en línea 
con la de otros pueblos, la vasta mayoría de los judíos seguiría 
permanentemente condenada a quedar mutilada en lo moral y lo social, a 
ser objeto de compasión de los bondadosos, de profundo desagrado para los 
exigentes. Para esto no había otro remedio que una revolución —una total 
transformación social—, una emancipación en masa. 

Otros habían llegado antes que él a esta conclusión: en realidad, formó 
la sustancia del más célebre de todos los escritos presionistas —La 
autoemancipación de Leo Pinsker—, que animó los esfuerzos de los 
primeros partidarios de la colonización en Palestina. Herzl tradujo esto a 
términos occidentales, dándole una forma política cohesiva y elocuente. 
Weizmann no fue un innovador intelectual. Su originalidad reside en el 
contenido excepcionalmente convincente, absolutamente concreto, que 
imprimía a las ideas recibidas de otros. Su genio político, no menos que su 
genio científico se encontraba en la teoría aplicada, no en la teoría pura. 
Como su contemporáneo Lenin, convirtió la doctrina en realidad, y, como 
él, transformó ambas. Pero a diferencia de Lenin, tuvo una naturaleza 
armoniosa, libre de esa veta de racionalismo fanático que engendra la fe en 
soluciones finales para las que ningún precio (sufrimiento humano y 


muerte) es demasiado alto. Fue, ante todo, un empirista, que consideró las 
ideas basicamente como herramientas del juicio practico, y estuvo dotado 
de un sentido sumamente firme y vivo de la realidad y de la facultad — 
aliada a la anterior— de la imaginación histórica; es decir, un sentido casi 
infalible de lo que no puede ser cierto, de lo que no se puede hacer. 

Weizmann y su generación ni siquiera dudaron de que si los judíos 
habían de emanciparse, debían vivir en libertad en su propia tierra, que solo 
allí ya no serían obligados a la vindicación de elementales derechos 
humanos a través de esa repelente mezcla de constante astucia, 
obsequiosidad y arrogancia ocasional que se impone a todos los 
dependientes, clientes y esclavos; y finalmente, que esta tierra debía ser — 
solo podía ser— Palestina. En su medio, casi nadie que estuviese 
convencido de la tesis principal concebía seriamente otras posibilidades. 
Los vínculos espirituales les parecían, acertadamente, más verdaderos que 
ningún otro; por comparación, los factores económicos y políticos parecían 
menos decisivos. Si un pueblo ha vivido y sobrevivido contra adversidades 
increíbles, mediante recursos puramente ideales, las consideraciones 
materiales, para bien o para mal, no lo desviarán de su visión. Y en el 
centro de esta visión se hallaba la Tierra Santa. Herzl, Israel Zangwill y 
otros que nacieron o crecieron en Occidente acaso necesitaran convencerse 
de esto: en Rusia era un hecho incontrovertible para la mayoría de quienes 
aceptaban la premisa fundamental: que los judíos no podían asimilarse, ni 
disolverse, ni permanecer segregados. Si esto era así, lo demás se daba por 
sí mismo. 

Weizmann compartía con su medio otras premisas tácitas: no le 
preocupaba el problema de cuál sería o debía ser el gobierno del futuro 
estado: por ejemplo, si sería religioso o secular, socialista o burgués. Sus 
conceptos de justicia, igualdad, organización comunal eran antisectarios y 
premarxistas; no le preocupaba incorporar su sencillo, moderado, instintivo 
y democrático nacionalismo a tal o cual doctrina política o social 
precisamente formulada, como tampoco se preocuparon por ello Garibaldi o 
Kossuth u otros grandes dirigentes nacionalistas del siglo xIx, quienes 
creyeron en el resurgimiento de sus pueblos —y lo promovieron— no como 
política fundada en una doctrina particular, sino como un movimiento que 


ellos aceptaban naturalmente y sin vacilaciones. Tales hombres —desde 
Moisés hasta Nehru— crearon o encabezaron movimientos, principalmente 
porque, encontrándose naturalmente comprometidos con las aspiraciones de 
su sociedad, y apasionadamente convencidos de la injusticia del orden que 
la mantenía sojuzgada, sabían que ellos eran luchadores más fuertes, más 
imaginativos y eficientes que la mayoría de sus compañeros de sufrimiento. 
Por regla general, estos hombres no son teóricos: son a veces doctrinarios, 
pero por lo común adaptan a sus necesidades las ideas corrientes. Lo poco 
en que Weizmann creyó a lo largo de su vida procedía de libros, de las 
creencias de este o aquel maestro social o político o de cualquier otra fuente 
aparte de la comunidad que él conocía mejor, de su fondo común de ideas, 
del aire mismo que respiraba. En este sentido, si no en otro, fue un auténtico 
representante de su pueblo. Durante toda su vida retrocedió instintivamente 
ante las tendencias outré o extremistas que existían dentro de su propio 
movimiento. Fue uno de esos seres humanos que (como alguien dijo una 
vez de un eminente crítico ruso)! estuvieron cerca del centro de la 
conciencia de su pueblo, y no en su periferia; sus ideas y sentimientos se 
encontraban por decirlo así, en natural armonía con las esperanzas, los 
temores, los modos de sentir a menudo no expresados, pero siempre 
centrales, de la vasta mayoría de las masas judías, con las que durante toda 
su vida se sintió en profunda y completa empatía natural. Su genio 
consistió, en gran parte, en dar expresión y encontrar vías hacia la 
realización de estas aspiraciones y anhelos; lo hizo sin exagerarlas en 
ninguna dirección, ni forzarlas a adoptar algún esquema social o político 
preconcebido, o impulsarlas hacia algún objetivo concebido en privado, 
sino siempre de acuerdo con su textura. 

Por esta razón, aunque no fue un gran orador popular, no practicó una 
falsa humildad, se comportó a menudo de una manera distante, irónica y 
desdeñosa, fue orgulloso, impaciente y enérgico, un comandante 
absolutamente independiente de sus tropas, sin la menor inclinación a la 
demagogia ni talento para ella, y pese a ello, nunca perdió la confianza de la 
vasta mayoría de su pueblo. No fue un sentimental, dijo cosas hirientes que 
fueron mal recibidas, y siempre se dirigió a la razón, nunca a las pasiones. 
Pues a esto, las masas sintieron instintivamente que él las entendía, que 


sabia lo que estaba en sus corazones, y que él mismo lo deseaba. Confiaron 
en él, y por tanto lo siguieron. Confiaron en él porque les pareció un paladin 
de sus intereses profundos, excepcionalmente poderoso y confiado. Ademas 
era, al mismo tiempo, indómito y comprensivo. Entendió su pasado y su 
presente pero, ante todo, no temió a su futuro. 

Esta última cualidad es bastante rara en cualquier circunstancia; pero, 
por obvias razones, pocas veces se encuentra entre los aplastados y 
oprimidos. Como los otros grandes jefes de las democracias de nuestra 
época, como Lloyd George y los dos Roosevelt, Weizmann poseyó una 
indómita fe en que todo lo que el futuro pudiese traer sería grano para su 
molino, y para el de su pueblo. Nunca abandonó la esperanza, y permaneció 
equilibrado, confiado, representativo. Nunca desapareció de la vista de sus 
seguidores, retirándose a fantasías privadas o sueños de ególatra. Fue 
hombre de inmensa autoridad natural, dignidad y energía. Era calmado, 
paternal, imperturbable, seguro de sí mismo. Nunca lo arrastró la corriente. 
Siempre estuvo al mando. Y asumió toda la responsabilidad, indiferente 
tanto a la censura como al elogio. Poseía tacto y encanto a un grado no 
conseguido por ningún estadista de los tiempos modernos. Pero lo que le 
ganó la fidelidad de las masas judías hasta la última fase de su larga vida, 
no solo fue la posesión de estas facultades, por deslumbrantes que fueran, 
sino el hecho de que, aun cuando había llegado a ser un eminente científico 
occidental (lo que le dio la independencia financiera, y por tanto política) y 
se codeaba fácilmente con los maestros remotos e inabordables del mundo 
occidental, su personalidad y apariencia fundamentales permanecieron sin 
ningún cambio. Su idioma, sus imágenes, sus giros idiomáticos estaban 
arraigados en la tradición y la piedad y la cultura judías. Sus gustos, sus 
movimientos físicos, la forma en que caminaba o se mantenía en pie, en que 
se levantaba o se sentaba, sus gestos, los rasgos de su rostro, tan 
excesivamente expresivos, y ante todo su tono de voz, el acento, las 
inflexiones, la extraordinaria variedad de su humorismo eran idénticos a los 
suyos: eran los suyos propios. En este sentido, era carne de sú carne, un 
hombre del pueblo. Y lo sabía. Pero en sus tratos con su propio pueblo, se 
comportó como si no tuviera conciencia de esto. No exageró ni aprovechó 
ni siquiera sus propias características. No fue un actor. No se dramatizó a sí 


mismo ni a sus interlocutores. No cultivó idiosincrasias. Su inconmovible 
autoridad se derivó de sus cualidades naturales, de su combinación de un 
poder creador y crítico, su dominio de sí mismo, su calma, del hecho de que 
era un hombre de amplios horizontes, sin ninguna obsesión, ni siquiera la 
de sus propios ideales, y por ello nunca cegado por la pasión o el prejuicio 
ante ningún factor pertinente de su propio mundo judío. 

Los fracasos del movimiento sionista —y fueron muchos— no lo 
amargaron; sus triunfos no le llevaron a hacer evaluaciones poco realistas. 
Combinó una conciencia aguda y sumamente irónica de las insuficiencias y 
los absurdos del carácter judío —era un tema ante el que rara vez guardaba 
silencio— con un devoto afecto a él, y una determinación de rescatar a su 
pueblo a toda costa de las situaciones humillantes y peligrosas en que había 
recalado. A este fin dirigió todos sus extraordinarios recursos. Fue un 
creyente en la estrategia a largo plazo; desconfiaba de la improvisación; era 
un maestro de la maniobra, mas pese a lo que todos sus críticos han 
alegado, no tenía nada de maquiavélico. No estaba dispuesto a justificar el 
mal mediante apelaciones a la necesidad histórica o política. No trató de 
salvar a su pueblo mediante violencia o astucia, de darle forma a base de 
palos, en caso de ser necesario con la máxima brutalidad, como Lenin, ni de 
engañarlo por su propio bien, como Bismarck, ni lo mareó con promesas de 
las maravillas que lo aguardaban en algún futuro remoto que podía 
moldearse según la fantasía de cualquiera. Nunca pidió a los judíos terribles 
sacrificios, ni que ofrecieran sus vidas o cometieran crímenes, ni el 
condonamiento de los crímenes de otros en nombre de alguna felicidad que 
se realizaría en alguna fecha no especificada, como lo hicieron los 
marxistas; ni se burló de sus sentimientos inescrupulosamente, ni trató 
deliberadamente de exacerbarlos contra este o aquel enemigo real o 
imaginario, como frecuentemente habían tratado de hacerlo los extremistas 
de su propio movimiento. Quiso que su nación fuese libre y feliz!!2], pero 
no al precio de pecar contra algún valor humano en que él y ellos creían. 
Deseó sacarlos del exilio para llevarlos a una tierra en que pudiesen llevar 
una vida digna, de seres humanos, sin traicionar sus propios ideales ni 
pisotear los de otros. 


Como Cavour, a quien mucho se pareció políticamente en el odio a la 
violencia y la confianza en las palabras como sus únicas armas políticas, 
estuvo dispuesto a valerse de toda estratagema posible, a agotar su inmenso 
arrastre halagando a este o aquel estadista británico o americano, a un 
cardenal o un millonario, para que aportara los medios necesarios para sus 
fines. Estuvo dispuesto a ocultar hechos, a trabajar en secreto, a fascinar y 
esclavizar individuos, a valerse de seguidores personales o de todo lo que le 
pareciera útil como de un instrumento para un objetivo determinado, 
perdiendo todo interés en ellos una vez pasada la necesidad, para su 
asombrada indignación (a veces, sumamente elocuente y amarga). Pero no 
estuvo dispuesto a entrar en componendas con sus propios principios 
políticos centrales, y nunca lo hizo. No temió ganarse enemigos, ni a la 
opinión pública o privada ni, en el menor grado, al juicio de la posteridad. 
Comprendió a los seres humanos y se interesó en ellos. Disfrutó de su poder 
de hechizarlos; le gustó el coqueteo político; en realidad, además de sus 
dotes como estadista, fue un virtuoso político del orden más alto e 
inspirado. 

Estas cualidades llevan sus defectos. Entrañan cierto desdén por las 
voluntades y actitudes —quiza los derechos— de otros. A veces se 
preocupó muy poco por los propósitos y caracteres de aquellos con quienes 
no simpatizaba, y ellos se quejaron de desprecio o de abierta explotación o 
despotismo. En un sentido, era demasiado intrépido, demasiado confiado en 
que su causa y sus amigos debían triunfar, y a menudo subestimó la 
violencia y sinceridad de las convicciones de sus adversarios, tanto en su 
propio partido cuanto en el mundo en general. Esto era, a la vez una fuerza 
y una debilidad. Aumentó inconmensurablemente su sentido de seguridad 
interna y su optimismo, liberando sus energías creadoras; pero lo cegó ante 
los efectos de los temores y la implacable hostilidad que necesariamente 
había de encontrar entre aquellos hombres, fuera de su comunidad, a 
quienes el sionismo ofendía o escandalizaba; los antisemitas, declarados u 
ocultos, los árabes y sus paladines, los funcionarios del gobierno británico, 
los clérigos de muchas religiones, los respetables y establecidos en general. 
Pareció un elemento necesario de su temperamento positivo, inflexible, 
vigoroso, casi demasiado intransigentemente constructivo, pasar por alto las 


debilidades humanas: la envidia, el temor, el prejuicio, la vanidad, los 
pequeños actos de cobardía o despecho o traición, y en particular las 
tácticas obstructivas de parte de los débiles o estúpidos, de los tímidos, o de 
funcionarios mal dispuestos que, quizá más que las grandes decisiones, 
acumulativamente bloquearon su camino y, a la postre, como todo el mundo 
lo sabe, condujeron al derramamiento de sangre. 

De manera similar, pasaba por alto a sus oponentes y enemigos, 
personales e ideológicos. Y estos no escasearon, sobre todo en su propia 
nación. Los judíos fanáticamente religiosos lo vieron como un presunto e 
impío usurpador de la posición del Mesías Divino. Trémulos judíos en 
puestos importantes de los países occidentales, especialmente aquellas 
figuras prósperas o destacadas que por fin habían llegado a las que 
consideraban como posiciones seguras en la sociedad moderna, alcanzadas 
después de muchos zigzagueos y grandes gastos, lo consideraron como un 
peligroso agitador que probablemente abriría muchas heridas que a ellos les 
había costado mucho trabajo vendar y ocultar; en el mejor de los casos, lo 
trataban con nervioso respeto, como a un aliado sumamente 
comprometedor. Socialistas, radicales, internacionalistas de muchos matices 
—pero especialmente, desde luego, los marxistas— lo consideraban como 
un reaccionario nacionalista decimonónico, que trataba de hacer volver a 
los judíos, de las vastas y soleadas planicies de la sociedad universal de sus 
sueños a los asfixiantes límites de una mezquina nacionalidad exiliada en 
una atrasadísima región del Mediterráneo oriental: un anacronismo grotesco 
destinado a ser barrido por las inexorables fuerzas impersonales de la 
historia. Luego estaban los populistas judíos de Rusia o América, que creían 
en una especie de cultura popular judía local o regional —una especie de 
casinacionalidad en el exilio— de habla yidis, plebeya, apolitica, una 
parodia del populismo ruso de la época. Ellos consideraban a Weizmann 
como un esnob, un político calculador, un enemigo de sus programas de 
generosa beneficencia social, embellecidos por amables y sencillas artes y 
artesanías y la conservación de centros, cuidadosamente protegidos, de la 
anticuada vida judía en un mundo de gentiles que les miraría sin 
sentimentalismo y no con buenos ojos. Y por último, se encontraban los 
escépticos y burlones, cuerdos e irónicos o amargados y cínicos, que solo 


consideraban al sionismo como un sueño demencial. Weizmann prestó poca 
atención a sus adversarios, pero se sintió seguro de conocer su fortaleza y 
su debilidad —al contrario de ellos— lo suficientemente superior, moral e 
intelectualmente, para estar resuelto a salvarnos de sí mismos (como ya lo 
he dicho, la humildad no era una de sus características). Él no los odió, 
como ellos lo odiaron, con la sola excepción de los comunistas, a los que 
durante toda su vida temió y detestó genuinamente como a parvadas de 
langostas políticas que, fuesen cuales fuesen sus profesiones, siempre 
destruían mucho más de lo que creaban. Hasta donde los tomó en cuenta, 
consideró a sus oponentes como otras tantas ovejas a las que debía intentar 
rescatar de la inevitable matanza a la que parecían ir avanzando con tan 
fatal impaciencia. Por consiguiente consideró a los dirigentes socialistas 
rusos, con quienes solía discutir (y con quienes, al menos una vez, antes de 
la primera Guerra Mundial, debatió formalmente en un salón público en 
Suiza), simplemente como a otros tantos rivales, pescadores de almas, que 
probablemente se apartarían del movimiento de liberación judía y 
conducirían a la perdición a algunos de los espíritus más capaces y 
constructivos de su pueblo. Es una lástima que estos debates no se 
registraran!43], Nunca dos movimientos han entrado en una colisión más 
explícita o aguda que en estas controversias, enconadas y de interés único 
entre los dirigentes de los dos conceptos de la vida destinados a dividir al 
mundo moderno: comunismo y nacionalismo. Resulta una ironía histórica 
que este debate crucial se desarrollara sobre la pequeña y oscura plataforma 
de las necesidades y cuestiones específicamente judas de la época. 
Weizmann creyó que ganaría —nunca dudó de ello—, no debido a 
alguna fe abrumadora en sus propios poderes, por grandes que fuera; no por 
ingenuidad —aunque, en algunos aspectos, sí poseyó la profunda sencillez 
y veracidad de cierto tipo de gran hombre, especialmente en sus tratos y con 
los ingleses— sino porque estaba convencido de que las tendencias de la 
vida judía que él representaba eran centrales e indestructibles, mientras que 
el argumento de sus adversarios se había levantado sobre las arenas 
movedizas de la historia, apoyado en pequeñas áreas de experiencia, y 
surgía de cuestiones más personales y sectarias, y por tanto efímeras, que el 
grande y abrumador deseo humano de libertad individual, igualdad nacional 


y una vida razonable que sentía representar él mismo. Obtuvo gran fuerza 
moral de su creencia en los fines centrales, los intereses profundos de la 
humanidad, que no podían ser sofocados por siempre, y que por sí solos 
justificaban y garantizaban el triunfo final de las empresas grandes y 
revolucionarias. Estoy seguro de que no distinguió sus sentimientos 
personales de los valores que representó, de la posición histórica que sintió 
ocupar. 

Cuando los biógrafos lleguen a considerar sus desacuerdos con el 
fundador del movimiento, Theodor Herzl, sus duelos con el juez Louis 
Brandéis, y con el jefe de la extrema derecha sionista, Vladimir Jabotinsky; 
O, para el caso, sus diferencias con partidarios tan auténticos de su propia 
política moderada como Sokolov o Ben Gurion, y muchas figuras menores, 
inevitablemente habrán de preguntarll%l cuánto se debió a ambición 
personal, sed de poder, subestimación de adversarios, impaciente autocracia 
de temperamento, y qué tanto fue principio, devoción a ideas, convicción 
racional de lo que era justo o conveniente. Una vez planteada esta pregunta, 
no creo que se pueda encontrar una respuesta clara; acaso ninguna 
respuesta. Pues en su caso, como en el de virtualmente cualquier estadista, 
los motivos personales estaban inextricablemente conectados —en nivel 
inferior— con conceptos de conveniencia política y, en lo más alto, con un 
puro y desinteresado ideal público. Weizmann no cometió ninguna de esas 
atrocidades que los hombres de acción, y después sus biógrafos, justifican 
por el motivo de lo que se llama raison d'état: las notorias razones de 
estado, que permiten a los políticos atrapados en alguna gran crisis 
sacrificar las mormas y principios aceptados de la moral privada a las 
pretensiones superiores del estado, la sociedad, la iglesia o el partido. 
Weizmann, pese a su reputación de ser un maestro de la Realpolitik, no 
falsificó telegramas, no pasó a cuchillo minorías, no ejecutó ni encarceló 
enemigos políticos. Al estallar el terrorismo judío en Palestina, sintió y se 
comportó casi como los liberales rusos lo hicieron cuando los reaccionarios 
ministros zaristas fueron asesinados por revolucionarios idealistas. No lo 
apoyó; en privado, lo condenó con gran vehemencia. Pero no le pareció 
moralmente decente denunciar en público ni los actos ni a sus 
perpetradores. Detestaba genuinamente la violencia, y era demasiado 


civilizado y humano para creer en su eficacia (acaso erróneamente). Pero no 
se propuso hablar en contra de actos (por criminales que le parecieran) que 
brotaban de los espíritus atormentados de hombres llevados a la 
desesperación y dispuestos a dar sus vidas para salvar a sus hermanos de lo 
que, tan convencidos estaban ellos como él, era una traición y una 
destrucción cínicamente preparadas por los representantes de las potencias 
occidentales. La política de Bevin en Palestina finalmente hizo que 
Weizmann se preguntara si acaso la admiración que durante toda su vida 
sintió hacia Inglaterra y los gobiernos británicos (y su lealtad a ellos) había 
resultado demasiado cara para su propio pueblo. Su devoción a su causa era 
más profunda que a cualquier otra cuestión personal. Y como no era 
vanidoso, ni obstinado por naturaleza, no se cegó ante la posibilidad de un 
error de su propia parte. No abandonó, literalmente, la esperanza; creyó que 
se necesitarían más que ministros y servidores públicos para derrotar al 
asentamiento judío que luchaba por su vida misma. Mientras recorría su 
habitación de hotel en Londres, escuchando los informes acerca de tal o 
cual medida antisionista de Whitehall, no dejó de decir acerca del Foreign 
Office y de las oficinas coloniales: «Es demasiado tarde, de nada les 
servirá». Pero se preguntó si su anterior confianza en Inglaterra no habría 
prolongado innecesariamente los dolores de parto del Nuevo Estado judío. 
No estaba convencido de que un estado judío no fuese prematuro; habría 
preferido la condición de dominio. El esquema de partición de la Comisión 
Peel, de 1936, había constituido el punto más alto de su colaboración 
fructífera con el gobierno británico y consideraba a quienes habían 
torpedeado su esquema, especialmente en el Foreign Office, como 
responsables de las calamidades que siguieron. Sabía que lo habían sacado 
de su cargo porque confiaba demasiado en aquellos hombres. Pero su 
reputación eterna de anglófilo, de moderado, de estadista, no era nada para 
él ante la lucha por la vida del asentamiento judío en Palestina. Tuvo 
momentos de negro pesimismo; pero creyó que los hombres que luchan por 
una causa justa deben vender sus vidas, si llega lo peor, lo más caras 
posible... en caso necesario, como Sansón en el templo de los filisteos. Y 
sostenía que esto era igualmente cierto tanto para las naciones como para 
los hombres. 


Al estallar la guerra árabe-judía, Weizmann sintió tranquila su 
conciencia. No era un pacifista y la guerra —ningún judío dudaba de ello— 
era de defensa propia. Durante toda su vida, Weizmann creyó en una 
política de conciliación, y la practicó; había sufrido políticamente por ello, 
y la guerra no era creación suya. 

Como el difunto juez Holmes, Weizmann había creído toda su vida que 
cuando se contraponen grandes asuntos públicos, se debe abrazar un bando; 
sea el que fuere, no es posible permanecer neutral o sin compromiso; 
siempre —como deber absoluto— hay que identificarse con alguna fuerza 
viva en el mundo, y tomar parte en los asuntos mundiales con todos los 
riesgos de censura, calumnia y mal entendimiento de los motivos y carácter 
personales que esto casi invariablemente entraña. Por consiguiente, en la 
guerra judía de independencia, no pidió ninguna componenda, y denunció a 
quienes lo hicieron. Consideró con desprecio el retiro de la vida de parte de 
aquellos para quienes la integridad personal, la paz del espíritu o la pureza 
de un ideal importaban más que la obra a la que se habían dedicado y con la 
que estaban comprometidos, las empresas artísticas o científicas o sociales 
o políticas o puramente personales en que todos los hombres, quiérase o no, 
participan. No perdonó el abandono de los principios esenciales ante las 
necesidades de la conveniencia o de alguna otra cosa; pero el ostracismo 
político, la busca de alguna privada caverna de Adullam para no resultar 
decepcionado ni manchado, la adopción de posiciones conscientemente 
utópicas o políticamente imposibles para permanecer leal a alguna voz 
interior, o a algún principio inquebrantable, demasiado puro para el 
perverso mundo público, le pareció una mezcla de debilidad y presunción, 
algo insensato y despreciable. Nunca disimuló su falta de respeto a los 
puristas de este tipo. No siempre fue justo con ellos. Y su punto de vista ha 
encontrado, desde luego, oposición, y ha sido detestado por hombres del 
mayor valor e integridad; pero yo no sería completamente franco si no 
confesara que es un punto de vista que me parece superior a su Opuesto. 
Fuese lo que fuese, era de una sola pieza y contenía todo lo que él creía y 
era. 

Weizmann vivió una rica vida interior, pero no se refugió en ella para 
evitar las realidades, no siempre tan bellas, del universo. Le encantaba el 


mundo exterior. Amaba todo lo que le parecia que probablemente 
contribuiria a producir una vasta, plena y generosa oleada de vida en que 
pudiesen desarrollarse todos los recursos del individuo, hasta llegar a su 
más rica y diversificada extensión. Ante todo, le gustaban los dones 
humanos positivos: inteligencia, imaginación, belleza, fuerza, generosidad, 
constancia, integridad de carácter y especialmente nobleza de estilo, esa 
interna elegancia y vastedad natural y confianza que, en su opinión solo 
poseían las antiguas culturas estables, libres de cálculos, mezquindades y 
preocupaciones neuróticas. Le parecía que Inglaterra mostraba con la mayor 
riqueza estas cualidades, y fue fiel a ella hasta el fin de su vida. Esta 
fidelidad, que fue recíproca, al principio sostuvo y después quebrantó su 
vida política. Él amaba su independencia, su libertad, dignidad y estilo. 
Estas eran virtudes de hombres libres y deseó que, ante todo, los judíos las 
adquirieran, desarrollaran y poseyeran. 

La conexión de Inglaterra con el experimento sionista y particularmente 
con la labor de Weizmann en la obtención de la Declaración Balfour y del 
mandato sobre Palestina, suelen considerarse como algo fortuito. A veces se 
ha afirmado que si él no hubiese ocupado un puesto en la Universidad de 
Manchester, nunca se habría asentado en Inglaterra y difícilmente habría 
conocido a Arthur Balfour en los primeros años del siglo y, en tal caso, 
ciertamente no habría podido influir sobre él o sobre Lloyd George ni sobre 
cualquiera de los otros estadistas británicos cuya voz fue decisiva para el 
establecimiento de la colonia judía. Esto es cierto y, quizás, es un caso 
característico de la influencia del accidente sobre la historia. Pero entonces, 
bien podemos empezar a preguntamos si es simplemente un accidente el 
que fuese a Inglaterra adonde Weizmann emigró, partiendo del continente 
europeo. Pues para él, como para muchos judíos de sus antecedentes y 
educación en el este de Europa, Inglaterra, por encima de cualquier otra 
nación, representaba la democracia asentada, la civilización humana y 
pacífica, la libertad civil, la igualdad jurídica, la estabilidad, la tolerancia, el 
respeto a los derechos individuales y una tradición religiosa basada tanto en 
el Antiguo Testamento como en el Nuevo. Encarnaba todas aquellas 
virtudes liberales de clase media que establecieron la anglofilia en Francia 
en el último siglo del ancien régime, y, por razones muy similares, en la 


Europa Oriental en el siglo xIx. Era, ante todo, el país en que los judíos 
disfrutaban de una existencia segura, pacifica y progresista, en plena 
posesion de los derechos humanos y ciudadanos; en suma, todo aquello que 
los mas educados entre ellos anhelaban por encima de todo, y lo que mas 
les faltaba en su propio medio. Esta fue la atmósfera en que Weizmann 
creció, y por tanto llegó a Inglaterra con un respeto preconcebido, imbuido 
en él por la actitud de su propio medio!5!, Su largo y fascinador coqueteo 
con lord Balfour, del que surgió tanto de su vida, así como el propio 
movimiento sionista, no es inteligible si no se comprende que en Balfour 
encontró lo que en todo momento había considerado lo más atractivo: los 
atributos aristocráticos en su forma más fina y exigente. 

Weizmann era un célebre seductor político que, cuando se lo proponía, 
resultaba irresistible, pero no se entregaba salvo a aquellos a quienes 
verdaderamente admiraba, y no estaba dispuesto a entrar en una relación 
personal por la simple conveniencia política con aquellos que moral o 
políticamente —y a veces, en realidad, estéticamente— le desagradaban. 
Acaso habría sido más prudente no disgustarse con el juez Brandéis ni 
desesperar de «tender un puente entre Pinsk y Washington»; ni pasar por 
alto a los dirigentes árabes o a los dignatarios de la Iglesia romana, ni 
reaccionar tan enérgicamente al brutal mal humor de Ernest Bevin; pero no 
pudo dominar su propio temperamento. Solo le gustaban las naturalezas 
grandes, imaginativas y generosas, y creía que el futuro de su pueblo estaba 
condicionado a lo que solo ellos podían dar, que solo podía llegarse a un 
acuerdo con tales hombres, y que los matrimonios de pura conveniencia 
política estaban destinados al fracaso. Sus adversarios condenaron esto 
como simple romanticismo, erróneamente, según creo. Weizmann creía que 
un acuerdo duradero requería una gran medida de auténtica armonía de 
intereses, principios y visión entre los negociadores, y llegó también a creer 
que esta afinidad se había dado entre judíos e ingleses en grado único. Esta 
última generalización, como todas las de su tipo, quizá fuese un error 
sentimental, que ambos bandos tuvieron que pagar caro, pero fue un error 
interesante y atractivo, que influyó profundamente sobre el carácter del 
nuevo Estado. 


Quizás Weizmann se dejara arrebatar demasiado por sus gustos 
personales. Los ingleses le gustaban casi demasiado: le gustaba lo concreto 
de la vida inglesa, su idioma, sus ideales; la moderación, el civilizado 
desdén de los extremos, todo el tono de la vida pública, la falta de crueldad, 
de excitación, de vulgaridad. Más aún le gustaba la imaginación errabunda, 
la inclinación a lo extravagante y lo idiosincrásico, el gusto de la 
excentricidad, la calidad de independencia. Era un gran seductor, como lo 
había sido Disraeli antes que él; y a los ingleses les encantaba dejarse 
seducir. Acaso tuvieron conciencia, como quizá la tuvo la reina Victoria 
cuando Disraeli le escribía o le hablaba, de que los estaban seduciendo; 
pero —hasta que llegaron sus días desafortunados— no desconfiaron de 
ello no pensaban que el poder de deleitar, el juego de la fantasía, el humor 
alegre, a menudo mordaz, las ideas audaces expresadas con moderación y el 
romanticismo político transmitido con una mezcla de vívidos símiles, de 
idioma sobrio y templado y perpetuas referencias a realizaciones materiales 
inteligibles, necesariamente fuesen insinceros o perversos o constituyeran 
un peligro. Estaban seguros y, por tanto, se mostraban corteses; escuchaban 
y recibían con beneplácito las oportunidades de dejarse fascinar. Ningún 
estadista francés ni norteamericano (para no hablar de los alemanes a 
quienes Herzl trató de dirigirse) se habría dejado influir tan profundamente 
y, sobre todo, tan de buena voluntad por la imaginación política y las 
memorias históricas de Weizmann, como Balfour, Lloyd George o 
Churchill, y muchos soldados, políticos, profesores y periodistas de buena 
gana permitieron ser convencidos. No solo fueron seducidos por un 
conversador hábil y delicioso; los valores del químico extranjero y sus 
huéspedes ingleses en realidad coincidían en gran medida. No les resultó 
difícil pensar en el mundo en los términos en que él hablaba, o en todo caso 
estaban perfectamente dispuestos a verlo así, y quedaron agradecidos a todo 
el que los elevara a tal nivel. Y en realidad tenían razón y quienes 
consideraron que su charla estaba llena de deliberados exotismos se 
mostraron romos, en lo moral y lo político. Pues resultó que la historia se 
conformó a la visión de Weizmann, mezcla de un duro sentido común y una 
profunda emoción histórica, y no a las categorías normales de los 
«realistas» de los departamentos de gobierno de Inglaterra, Francia y los 


Estados Unidos. Lo que él proponia casi siempre era realizable. Y lo que 
sus adversarios exigian ha sido, en su mayor parte, refutado por los 
acontecimientos. 

He dicho que sus palabras se dirigían más a la razón que al sentimiento. 
Por regla general, su método de argumentación no era una demostración 
fundada en pruebas estadísticas o en la evidencia cuidadosamente 
documentada, ni en retórica emocional, ni era un sermón dirigido a las 
pasiones; consistía en pintar un cuadro muy vivo, detallado, coherente y 
concreto de una situación dada o del curso de los hechos. Y sus 
interlocutores, por regla general, sentían que tal cuadro en verdad coincidía 
con la realidad y se conformaba a su propia experiencia de cómo eran los 
hombres y los hechos, de lo que había ocurrido o podía ocurrir o, por lo 
contrario, podía no ocurrir; de lo que se podía hacer o no se podía hacer. 
Los factores morales, históricos, económicos, sociales y personales se 
fundían en las notables exposiciones —no registradas— de Weizmann, casi 
como se combinan en la vida (así, su argumentación era más eficaz cara a 
cara, en privado, y no ante un público). No era un pensador analítico, sino 
sintético, y presentaba una pauta o amalgama de elementos, no la esencia de 
cada componente aislado y examinado por sí mismo. Y no había país en 
que tal concreción fuese una forma de pensamiento tan habitual como 
Inglaterra, y la simpatía natural que su modo de pensamiento y acción 
encontró alli hizo que invirtiera —irreversiblemente— en su amistad con 
Inglaterra mucho más de su capital emocional de lo que, en mi opinión, él 
mismo comprendió. Y un elemento de la oposición a él y a sus ideas, ya 
fuese entre sus partidarios o desde fuera de su movimiento, se derivó de la 
instintiva repulsión a los valores ingleses de parte de aquellos que se 
encontraron en mayor simpatía con otras visiones o formas de vida. 

Debe perdonárseme por volver al tema de su pasión por Inglaterra; fue 
central en él y en su ideal, pues deseó que la nueva sociedad judía —el 
nuevo Estado— fuese un hijo político de la experiencia inglesa (casi 
exclusivamente inglesa). Valoró especialmente la tendencia al acuerdo 
instintivo, por el cual no siempre se liman las asperezas, sino que en gran 
parte son desdeñadas por ambos bandos en una disputa si amenazan con 
perturbar demasiado la textura social, quebrantando las condiciones 


mínimas de la vida común. Además, creía profundamente en la aplicación 
del método científico a la vida humana, terreno que en Inglaterra en un 
tiempo encabezó al mundo. Su interés en la ciencia pura era muy limitado, 
pero era un magnífico inventor y deseaba que la invención respondiera a las 
necesidades humanas básicas y creara otras nuevas, más civilizadas: cría en 
los ilimitados poderes transformadores de la ciencia natural. Esto se 
encontraba en el meollo de su optimismo, de su esperanza y fe en el futuro, 
y le gustaba creer que esta visión era característicamente británica. Por ello, 
una de las mayores decepciones de su vida ocurrió cuando, a finales de los 
treinta y durante la segunda Guerra Mundial, sus servicios como hombre de 
ciencia fueron virtualmente desdeñados por los departamentos del gobierno 
británico. 

Al estallar la guerra, en 1939, ofreció dejar a un lado algunas de sus 
preocupaciones políticas para tratar, una vez más, de servir a su patria 
adoptiva, como lo había hecho con su célebre invención en la primera 
Guerra Mundial. No encontró respuesta. Se quejó de estulticia, timidez, 
mezquindad, conservadurismo y temor al futuro de parte de la mayoría de 
los funcionarios ingleses con quienes habló de estos temas, de su total 
incapacidad de captar la posición económica de su país, y menos aún los 
peligros y las oportunidades del mundo que había de surgir. Durante toda la 
guerra se refirió a este hecho, con melancólica incredulidad; le resultó 
difícil aceptar que como hombre de ciencia, en realidad había encontrado 
mucho más pronta respuesta en Norteamérica. Se preguntó si la 
imaginación y sed de vida de los ingleses estarían muriendo. Le pareció que 
una misma actitud negativa —un síntoma de agotamiento y derrota— 
estaba palpablemente presente en los temores al nuevo mundo y en los 
desesperados intentos por aferrarse al concepto apolillado de un orden 
político mundial que encontró en Whitehall, y en los míseros esfuerzos por 
aplazar los compromisos de Inglaterra con los judíos en Palestina. Todo ello 
le pareció parte de la retirada general ante los principios morales y políticos, 
empezando por la condonación de la violencia árabe en Palestina, la 
agresión japonesa en Manchuria, de Mussolini en Abisinia, de Franco en 
España y ante todo, desde luego, de Hitler. Y cuando, hablando de 
antisionistas, dijo al primer ministro, Winston Churchill, en 1940 o 1941, 


con característica audacia: «Recuerde, señor, nuestros enemigos también 
son los suyos», esto ciertamente es parte de lo que pensaba. El 
aplacamiento político, la debilidad, los temores nerviosos, la ceguera ante 
los hechos desagradables solo le parecían un aspecto de una y la misma 
sombría condición de decadencia que cegaba los ojos de los planificadores 
económicos británicos ante la posibilidad —de hecho, la necesidad— de 
apuntalar la vacilante posición inglesa por uno de los principales recursos 
que, estaba seguro, aún podían ayudar a salvarla: la imaginativa aplicación 
de los recursos del imperio africano a la creación de una gran industria de 
los nuevos materiales sintéticos; era un campo del que él, como químico, 
sabía mucho, y que había hecho bastante porque se desarrollara. Como 
pensaba en términos vastos, sinópticos, veía el establecimiento judío en 
Palestina en estos mismos términos científicos. Al reflexionar sobre la 
pobreza de la tierra y su falta de recursos naturales, puso sus esperanzas en 
invertir el tipo de capital que los judíos parecían poseer —capacidades 
técnicas, ingenio, energía, desesperación— a producir milagros de 
tecnología científica que contribuirían a levantar el mundo nuevo, y 
especialmente, la nueva Inglaterra pos-Chamberlain. Pensó que los 
británicos entenderían esto, y le deprimió descubrir que ya no parecía ser 
así. Se sintió rechazado, y ya no reconoció a la nación que había amado tan 
firme y desinteresadamente. 

Weizmann pensó que tenía derecho a quejarse. En las dos principales 
ocasiones en que sufrió una derrota pública a manos de sus propios 
seguidores, la causa principal se encontró en lo que les pareció su fanática 
dependencia de la buena fe de los gobiernos británicos. Fue obligado a 
renunciar en 1931 como protesta contra la política de concesiones a la 
violencia árabe a expensas de sus víctimas, iniciada por el gobierno 
laborista con el Documento Passfield White, y continuada por sus 
sucesores. En 1946, surgió otra situación muy similar. Y podría decirse 
plausiblemente que la política de Weizmann de acomodo con la Gran 
Bretaña, que había conducido a una total traición a la posición judía en 
1938-1939, había de conducir, si se persistía en ella (por entonces estaba 
pidiendo la aceptación del llamado Plan Morrison) a una nueva serie de 
promesas violadas y de esperanzas destruidas. A la postre, con penosa 


renuencia empezó a pensar que esto acaso fuera cierto. No podía resolverse 
a reconocerlo públicamente, pero en privado habló con amargo desdén de la 
que le pareció complaciente estupidez de los estadistas posteriores a 
Churchill. Cuando algunos de sus amigos ingleses (por ejemplo, lord 
Keynes) trataron de decirle que Inglaterra estaba demasiado fatigada y 
demasiado empobrecida para llevar la carga de sus promesas incompatibles 
con los judíos y los árabes, y por ello había de abandonar ambos bandos a 
sus propios recursos, él rechazó esta doctrina con desprecio y furia, 
llamándola perversa, indigna de los hombres que la planteaban y, ante todo, 
un análisis falso y una política suicida para cualquier gran potencia. 

Su posición se volvió cada vez menos envidiable. Sus seguidores, en 
Palestina y por doquier, consideraban que su política anglófila estaba en 
bancarrota y que él estaba demasiado comprometido en el fondo con ella, y 
así, con un mundo que se había desvanecido, hasta no ser más que el digno 
pero caduco mastodonte de una época anterior. Ningún miembro del 
gobierno de Inglaterra o de los Estados Unidos tenía prisa por verlo. Era 
una figura trágica, formidable y políticamente embarazosa. Siempre había 
sido toda una prueba, por no decir una experiencia terrible, tanto para los 
ministros como para sus funcionarios chocar con todo el impacto de la 
aterradora indignación de Weizmann. Pero esto ya no era necesario. El 
alivio fue casi audible. La Oficina Colonial lo trataba con helada cortesía. 
Sistemáticamente era rechazado por el Foreign Office, una de cada dos 
veces por funcionarios inferiores, que tomaban la pauta de sus superiores, o 
que quizá sentían que ahora podían dar libre expresión, con impunidad, a 
sus propios sólidos sentimientos proárabes. Fue tratado con brutal rudeza 
por Bevin, quien concibió hacia él, como hacia todo el movimiento sionista, 
una notoria hostilidad que nada pudo contener. Y sin embargo, nada podía 
hacer que Weizmann abandonara su viejo amor político: Inglaterra 
significaba para él más que todos los demás países juntos. 

Cuando estuve con él en Palestina, como aún era en 1947, en la cúspide 
de la actividad militar y terrorista judía contra las fuerzas británicas 
acantonadas en el país, su amor y deleite al ver al comandante británico de 
su distrito y a otros oficiales ingleses continuó sin límites, con el creciente 
escándalo de sus seguidores. Se sintió traicionado y, pese a todo su realismo 


y a su claro enfoque a la politica, no pudo comprender lo que habia 
ocurrido. La imagen romantica, un tanto churchilliana de Inglaterra, 
impulsada en última instancia por la imaginación moral, y no por una visión 
miope de interés egoísta o emoción pasajera, no podía abandonar a 
Weizmann. La Inglaterra que se había mantenido sola contra la barbarie y el 
mal, la Inglaterra por la que su hijo había perdido la vida, apenas era menos 
real para él que su visión del pasado y el futuro judíos. Trató de cerrar los 
ojos. Se refugió en su obra científica. Dijo a menudo que nada tenía un 
efecto más moralmente purificador, después de las inevitables 
contaminaciones de la vida pública, que la obra impersonal de un 
investigador en su laboratorio donde no se podía engañar a la verdad, y 
donde los vicios y locuras de los hombres casi no desempeñaban papel 
alguno. Se ocupó en su obra en el Instituto, en Rehovot, que lleva su 
nombrel16l. Pero el remedio no fue enteramente eficaz. Había puesto su fe 
en los estadistas británicos y en sus manos había dejado a sus propios 
seguidores. Cada barco de inmigrantes rechazado por Bevin y por sir 
Harold McMichael le hacía comprender más profundamente esta traición. 
Nunca se recuperaría de ella. 

El gobierno británico —en particular, el gobierno laborista— le había 
herido como nadie más podía hacerlo; menos que nadie, los judíos. No 
podía ni esperaba gratitud de su propio pueblo. El destino de Moisés le 
parecía natural, y quizás merecido. A sus seguidores íntimos les parecía 
demasiado invulnerable: especialmente cuando se comportaba ante ellos 
(como a menudo lo hizo) con casual desenvoltura, o con mal disimulado 
desdén o, de cuando en cuando, con la súbita implacabilidad de un gran 
hombre de acción. Y sin embargo, la lealtad personal que le manifestaron 
sobrevivió a casi todos los escándalos que él causó; y es que su magnetismo 
personal era completamente único. Había quien recorría grandes distancias 
para visitarlo, sabiendo o sospechando que él había olvidado 
completamente por qué le había mandado llamar, y que cuando llegara se 
quedaría genuinamente desconcertado ante su aparición, en el mejor de los 
casos agradablemente sorprendido, y se despediría con unas cuantas frases 
descuidadas, alegres y cordiales. Su relación con sus seguidores inmediatos 
era, en cierto modo, no muy distinta de la de Parnell con el Partido Irlandés 


en la Camara de los Comunes. Y ellos lo trataban con la misma mezcla de 
admiración, respeto nervioso, resentimiento, adoración, envidia, orgullo, 
irritación y, casi siempre, al final, con la abrumadora captación de que ante 
ellos se encontraba un hombre de tamaño más que natural, un dirigente 
poderoso, a veces terrible, de los recién liberados prisioneros en cuyos 
pensamientos y actividades se estaba forjando su propia historia. Podían 
revelarse, pero al final siempre —casi todos— se sometían a la fuerza de su 
intelecto y de su personalidad. 

Con Inglaterra, la cosa era distinta. La preocupación de Weizmann — 
que a veces llegó a ser una obsesión (quizá su única idea fija)— con las 
relaciones anglosionistas le cegó ante otros muchos factores de la situación: 
la actitud de otras potencias (especialmente en Europa), de los dirigentes 
árabes, de las fuerzas sociales y políticas que había dentro del propio 
asentamiento palestino. El desplome de la conexión anglosionista no solo 
estuvo entrelazado, para él, con su fracaso personal en el intento de 
conservar el poder en el movimiento que era su vida. También pareció 
apoyar las afirmaciones de quienes decían que contra la Gran Bretaña solo 
funcionaba la violencia, que nada salvaría al asentamiento judío sino los 
métodos del terrorismo, opinión que él aborrecía y rechazaba 
apasionadamente con todo su ser, entonces y durante su vida. Pero había 
algo más aún en juego. No podía soportar la idea de que el Estado que él 
había querido establecer, y que deseaba colocar bajo la protección de la 
Gran Bretaña, ahora quizás nunca adquiriría aquellos atributos morales y 
políticos que durante tanto tiempo y firmemente había admirado como 
peculiarmente ingleses y que —ahora empezaba tristemente a reflexionar— 
estaban desapareciendo por doquier, aun de la isla donde él había pasado 
sus años más felices. 

Llegado el momento, Weizmann fue elegido presidente del Estado de 
Israel, posición de espléndido valor simbólico, pero de escaso poder. La 
aceptó, comprendiendo plenamente lo que significaba y lo que no 
significaba, entre las aclamaciones de los judíos y de sus simpatizantes en el 
mundo entero. Comprendió el tamaño de su propia realización, y nunca 
habló de ella; era uno de esos extraños seres humanos que se evalúan en su 
precio justo, y se ven en la verdadera perspectiva en que ven a los demás. 


Su autobiografia, particularmente en sus primeros capitulos, constituye un 
relato asombrosamente objetivo y real, sin ninguna huella de dramatización, 
exageración, vanidad, lástima de sí mismo o autojustificación. Expresa su 
naturaleza auténtica, rica y armoniosamente desarrollada, autónoma, 
orgullosa, firmemente construida y una tanto irónica, libre de conflictos 
internos, en profunda e instintiva armonía con las fuerzas de la naturaleza y 
de la sociedad y, por tanto, poseedora de natural sabiduría, dignidad y 
autoridad. 

Su infelicidad provenía de fuera, casi nunca de dentro; permaneció 
tranquilo en lo interno, hasta el fin de sus días. Bien sabía que su 
realización no tenía paralelo. Sabía que, a diferencia de cualquier hombre 
de la historia moderna, había creado una nación y un Estado a partir de los 
restos de la diáspora, y había vivido para ver su desarrollo; una vida propia, 
independiente e impredecible. Esto le preocupaba. No bastaban la libertad y 
la independencia. Como el antiguo profeta que los estadistas occidentales a 
veces veían en él, anhelaba la virtud. La disgustaban ciertos elementos de la 
vida judía y se preguntaba, intranquilo, dónde se manifestarían más. Las 
naturalezas obsesionadas, torcidas, le repelían; desdeñaba toda adicción a la 
doctrina y la teoría sin un constante contacto concreto con la realidad 
empírica. No evaluaba las realizaciones del intelecto por sí mismas, y solo 
las admiraba cuando hacían alguna contribución a la vida humana. Le 
gustaban la solidez, el juicio práctico, la vitalidad, la alegría, el 
entendimiento de la vida, la firmeza, el valor, la integridad de corazón, la 
realización práctica. Los mártires, los fracasos, las víctimas de las 
circunstancias o de sus propios absurdos —los temas habituales del burlón 
y escéptico humorismo judio— le llenaban de desazón y repugnancia. El 
propósito central de todo el experimento sionista, la colonización de 
Palestina, estaba destinado a curar a los judíos precisamente de aquellas 
heridas y neurosis que solo su forzoso desarraigo habían creado en ellos. 
Por ello particularmente le disgustaba la mezcla de refinamiento de 
vanguardia, fanatismo político, cinismo, vulgaridad, astucia, humor negro, 
pedantería y ocasionales vislumbres amargas con que los periodistas judíos, 
típicamente centro-europeos, estaban llenando las hojas de la prensa 
mundial. Más aún odiaba la estupidez, y no se molestaba en ocultarlo. En 


sus últimos años, cuando vivía en paz en su casa de Rehovot, cargado de 
honores, como una figura respetada por todo el mundo, ocasionalmente lo 
rondaban visiones pesadillezcas del futuro del estado de Israel. Lo veía 
expuesto precisamente a esa combinación de la estupidez — inocente, 
intrépida, pero ciega— con la sagacidad corrompida y destructiva de 
esclavos, la inquietud nihilista, sin objeto ni rumbo, heredada de una 
permanencia demasiado larga en el gueto. Sin embargo, también veía que 
esto no tenía por qué ocurrir; y entonces la idea de que el sueño se había 
hecho realidad contra todas las abrumadoras oposiciones de su juventud y 
madurez, de que actualmente estaba viviendo entre judíos, nación libre en 
su propio país, lo llenaba entonces de increíble gozo. 

Weizmann no fue un judío religiosamente ortodoxo, pero vivió la plena 
vida del judío. No amaba el clericalismo, pero sí sentía una afectuosa 
familiaridad hacia cada detalle de la rica y tradicional vida de las devotas y 
observantes comunidades judías, tal como se vivía durante su niñez, en los 
poblados y aldeas de la Europa Oriental. No puedo hablar de sus creencias 
religiosas; solo puedo dar testimonio de su profunda piedad natural. En más 
de una ocasión, hacia el fin de su vida, estuve presente mientras él 
celebraba el servicio del Seder del Año Nuevo, con conmovedora dignidad 
y nobleza, como el patriarca judío en que se había convertido. En este 
sentido, siempre había vivido en íntimo contacto con la vida de las masas 
judías, y su optimismo se originaba en la convicción, que ellas compartían, 
de que su causa era justa, que sus sufrimientos no podían durar siempre, que 
en algún lugar de la tierra debía existir un rincón en que, finalmente, 
encontraran satisfacción sus aspiraciones a los derechos humanos, sus más 
profundos deseos y esperanzas. Ni él ni ellos aceptarían la idea de que la 
masa de la humanidad permaneciera siempre indiferente al grito de justicia 
e igualdad, aun de parte de la minoría más débil y pisoteada de la Tierra. 
Los hombres deben trabajar y luchar por sí mismos para conquistar sus 
derechos básicos. Este era el primer requisito. Luego, si estas reclamaciones 
eran consideradas válidas en el gran tribunal de justicia, la conciencia 
pública de la humanidad, tarde o temprano atendería sus demandas. De 
nada serviría la fuerza ni la astucia. Tan solo la fe y el trabajo, fundados en 


necesidades reales. «Si ocurren milagros», me dijo una vez, «pero hay que 
esforzarse mucho para lograrlos». 

Weizmann creyó que triunfaría —nunca dudó de ello— porque sentía 
tras él la presión de millones de almas. Creía que lo que tantos deseaban tan 
apasionada y justificablemente, no podría serles negado para siempre; que 
la fuerza moral, de ser competentemente organizada, siempre vencería al 
simple poder material. Fue esta serena y absoluta convicción la que hizo 
posible que Weizmann creara la extraña ilusión, entre los estadistas del 
mundo, de que él mismo era un estadista mundial, representante de un 
gobierno en el exilio, tras el cual se encontraba una comunidad grande, 
coherente, poderosa y elocuente. En sentido literal, nada era menos verdad 
y ambos bandos lo sabían bien. Y sin embargo, ambos bandos se 
comportaron —negociaron— como si fuera cierto, como entre iguales. Si 
Weizmann no causaba esa incomodidad que tan a menudo provocan los que 
llegan con una súplica, fue porque era muy digno y totalmente libre. Podía 
mostrarse muy intimidador; en su época, profirió algunos insultos muy 
memorables. Sabía de ministros que se encogían nerviosamente ante la 
simple perspectiva de una visita próxima a aquel formidable emisario de 
una potencia no existente, pues temían que la entrevista resultara una 
excesiva experiencia moral, y que, por muy bien informados que estuviesen 
por sus funcionarios, terminarían, por razones que ellos mismos no habrían 
podido explicar ni comprender, haciendo alguna concesión crucial a su 
inexorable visitante. Mas, fuese cual fuese la naturaleza de la magia 
extraordinaria que Weizmann ejercía, el único elemento marcadamente 
ausente de él era el pathos. Chaim Weizmann fue el primer judío totalmente 
libre del mundo moderno, y el Estado de Israel fue construido, sabiéndolo 
este o sin saberlo, a su propia imagen. Nadie ha tenido jamás un 
monumento comparable elevado en su honor durante su propia vida. 


L. B. Namier 


Esta semblanza de Lewis Namier no se basa en la investigación; ha sido 
hecha exclusivamente de memoria. Namier fue uno de los historiadores mas 
distinguidos de nuestra época, un hombre de celebridad e influencia. Su 
realización como historiador, y más aún su decisiva influencia sobre la 
investigación y literatura históricas inglesas, asi como su vida 
extraordinaria, merecen un estudio completo y detallado. Para esta tarea me 
declaro incapaz. Mi único propósito es describir, lo mejor que pueda, el 
carácter y algunas de las opiniones de uno de los hombres más notables que 
he conocido. Nunca fui su amigo íntimo; pero su inmediata repercusión 
intelectual y moral era tal que aun quienes, como yo, lo veíamos con poca 
frecuencia pero regularmente y hablábamos con él o (antes bien) él nos 
hablaba, sobre asuntos en que estaba interesado, difícilmente lo 
olvidaremos. Es una impresión la que trataré de transmitir para beneficio de 
quienes no lo conocieron y puedan sentir curiosidad acerca de la clase de 
hombre que era. 


Vi su nombre por primera vez siendo subgraduado en Oxford, creo que 
en 1929. Alguien me mostró un artículo suyo, en New Statesman o en 
Nation, sobre la condición de los judíos de la Europa moderna. Era el mejor 
y más arrebatador trabajo sobre tal tema que yo —o, sospecho, cualquiera 
— hubiese leído. Por entonces, mucho se escribía sobre el tema. En su 
mayor parte, era periodismo competente: una combinación de energía 
intelectual, cultura y capacidad histórica para escribir una prosa clara y 
vigorosa, podía encontrarse pocas veces, 0 nunca, entre escritores sobre la 
materia, fuesen cristianos o judíos. Este ensayo era de una calidad 
infinitamente superior. Al leerlo, se tenía la sensación —de la que no hay 
sustituto— de navegar, de pronto, por aguas purísimas. Namier comparaba 
a los judíos de la Europa oriental con un iceberg, parte del cual permanecía 
sumergido y aún helado, parte del cual se evaporaba bajo la influencia de 
los rayos de la Ilustración, mientras el resto se había fundido, formando 
violentos torrentes nacionalistas o socialista-nacionalistas. Desarrollaba esta 
tesis con incomparable imaginación y con un poder de generalización 
histórica incisiva que era, a la vez, tácticamente concreto y con gran vuelo 
histórico, sin hacer ningún intento por reducir las implicaciones 
perturbadoras. Yo me pregunté quién podía ser el autor. Me dijeron que se 
trataba de un historiador cuya obra había causado cierto revuelo en el 
mundo de la cultura; en el mejor de los casos, un especialista respetado, 
pero no un erudito del mismo orden de Tout o Barker o Fisher, para no 
mencionar a Halévy o Trevelyan. Eso era: el autor era un experto menor en 
historia con una reputación bastante grande dentro de su profesión. No 
volví a oír de esto hasta 1932, cuando fui elegido para asistir a All Souls. 

Allí descubrí que Namier gozaba de una opinión superior entre mis 
nuevos colegas historiadores: G. N. Clark, Richard Pares. A. L. Rowse y 
otros. De ellos aprendí algo acerca de la verdadera realización de Namier. 
Mi elección a All Souls evidentemente había intrigado a Namier, que no 
había obtenido la elección algunos años antes de la primera Guerra 
Mundial!1”], Recibí una nota en que, en enormes letras mayúsculas, su autor 
me informaba que se proponía visitarme alguna tarde de la semana 
siguiente, y esperaba que yo tuviese tiempo para recibirlo. La carta iba 
firmada L. B. Namier. Cuando llegó, me dijo en su voz lenta, deliberada y 


poderosa, que deseaba verme porque su amigo Richard Pares le habia dicho 
que yo estaba interesado en Karl Marx, de quien él tenia una pobre opinion. 
Deseaba saber porqué estaba yo dedicado a escribir un libro acerca de él. 
Tenía cierto respeto a los Fellows de All Souls. Pensaba que, en su mayoría, 
con ciertas excepciones que no deseaba mencionar, estaban 
intelectualmente calificados para hacer una genuina labor de investigación. 
Marx no le parecía digno de tal atención: era un mal historiador y un pobre 
economista, cegado por el odio. ¿Por qué no escribía yo acerca de Freud? 
La importancia de Freud para la ciencia histórica y biográfica había sido 
insuficientemente apreciada. Los libros de Freud, a diferencia de los de 
Marx, eran obras de genio, y mucho mejor escritas. Además, Freud aún 
vivía y se le podía entrevistar. Marx, por fortuna, ya no; sus seguidores, 
especialmente en Rusia, que estaba intelectualmente liquidada, habían 
empleado demasiada tinta de impresor, y a este respecto eran comparables a 
los filósofos alemanes, que sufrían de una igual falta de sentido de la 
proporción y de talento y gusto literarios. 

De pie en el centro de mi habitación, Namier profería sus palabras en 
voz lenta, un tanto hipnótica, poniendo gran énfasis y con un tono continuo, 
ininterrumpido, con pocos intervalos entre las frases, un fuerte acento 
centro-europeo y expresión helada. No apartaba sus ojos de mí, frunciendo 
el ceño de cuando en cuando y produciendo (después supe que así era como 
aspiraba, sin parecer hacerlo) un curioso sonido —como un mugido— que 
llenaba las lagunas entre sus frases y hacía literalmente imposible toda 
interrupción. No es que yo soñara con interrumpirlo: todo el fenómeno era 
demasiado extraño, excesiva la intensidad de su expresión. Sentí que me 
estaba mirando un catedrático severo y pesado, que sabía exactamente lo 
que yo estaba haciendo, lo desaprobaba y estaba determinado a 
enderezarme y a hacer que obedeciera sus instrucciones. Finalmente, se 
interrumpió, y siguió mirándome en silencio. Le rogué que se sentara. Así 
lo hizo, y siguió contemplándome. Yo intenté una vacilante defensa de lo 
que en realidad estaba haciendo. Casi no me escuchó. «¡Marx! jMarx!», 
siguió diciendo, «un típico judío semicharlatán que dio con una buena idea 
y la agotó hasta morir por fastidiar a los gentiles». Yo le pregunté si el 
origen de Marx le parecía pertinente a sus opiniones. Este resultó ser el 


estimulo que necesitaba para lanzarse a hacer su autobiografia. Las dos 
horas siguientes estuvieron llenas de interés. Namier habló casi 
continuamente. 

Me informó que era hijo de un hombre llamado Bernstein (o 
Bernsztajn), administrador judio de una gran hacienda polaca, y que su 
padre se habia convertido a la fe católica, lo que, según me dijo, era 
bastante común, dadas la clase y circunstancias de su familia. Él había 
recibido la educación de un joven señorito polaco, pues sus padres pensaron 
que la asimilación a la pauta católica polaca constituía un proceso factible y 
deseable si se le deseaba con bastante intensidad. Supusieron que la única 
barrera entre judíos y gentiles era la diferencia de religión; que si esta se 
suprimía, los obstáculos sociales y culturales que, a lo largo de la historia, 
había llevado consigo, caerían con ella. La conversión produciría la 
integración total de los judíos a la textura social prevaleciente, poniendo 
punto final al aislamiento, la ambigitedad de su categoría y, en realidad, a la 
persecución de los judíos lo bastante sensatos para seguir este curso 
racional. La teoría de sus padres era en esencia la misma que había movido 
a Borne y a Heine, así como a Heinrich Marx y a Isaac d'Israeli —dos 
padres de hijos famosos—, a abrazar el cristianismo. La hipótesis era, en su 
opinión, degradante e infundada y él, Ludwik Bernsztajn, como entonces 
era, llegó a comprender esto cuando aún era muy joven: de dieciséis o 
diecisiete años. Se sintió en una posición falsa, y comprendió que los judíos 
conversos de su círculo vivían en un mundo irreal: habían abandonado la 
miseria tradicional de sus antepasados tan solo para encontrarse en una 
tierra de nadie, entre los dos campos, sin ser recibido por ninguno de los 
dos. Sea como sea, la visión convencional y burguesa de su padre le 
disgustaba. Decidió retornar a la comunidad judía —al menos, en espíritu 
—, en parte porque creía que tratar de apartarse del propio pasado era 
vergonzoso y autodestructivo y, en todo caso, impracticable; en parte 
porque deseaba mostrar su desprecio a su familia con sus indignas ideas. Su 
padre lo consideró ingrato, necio y perverso, y se negó a mantenerlo. Se fue 
a Inglaterra, que para él, como para muchos judíos de la Europa Central y 
Oriental, era la sociedad más civilizada y humana del mundo, además de 
respetuosa de las tradiciones, incluso la suya propia. Como parte de su 


rebelión general contra el modo de vida de su padre, que en su opinión 
estaba asociado a la mezcla de corrupción, hipocresía y opresión que 
dominaban en el imperio austro-húngaro, fue atraído por el socialismo. Las 
vidas falsas y humillantes que llevaban sus padres y su sociedad le 
parecieron debidas, en gran parte, a engaños sistemáticos acerca de sí 
mismos y de sus posiciones y, en particular, a la actitud hacia ellos de los 
polacos con quienes vivían fuesen austrianizados o nacionalistas. El 
marxismo era la principal filosofía que trataba de rechazar y refutar tales 
fantasías liberales como otros tantos disfraces inventados para ocultar un 
orden social irracional e injusto, basado además en la ignorancia o la falsa 
interpretación de los hechos reales (en gran parte económicos). 

Al llegar a Londres, se inscribió como alumno en la Escuela de 
Economía de Londres, dominada entonces por los Webb, Graham Wallas y 
sus partidarios que, si no marxistas, eran socialistas y antiliberales 
militantes. Sin embargo, llegado el momento comprendió que simplemente 
había abandonado un conjunto de ideologías engañosas por otro. Los 
principios y generalizaciones del socialismo eran tan estúpidos e irrealistas 
como los que trataba de suplantar. La única realidad podía encontrarse en el 
individuo y en sus deseos básicos: conscientes e inconscientes, 
particularmente en estos últimos, que eran reprimidos y racionalizados por 
una serie de subterfugios intelectuales, que el marxismo había detectado 
pero que había sustituido por sus propios engaños. La psicología individual, 
no la sociología, era la clave. La acción humana, y la realidad social en 
general, solo podían explicarse mediante el valeroso y desapasionado 
examen científico de las raíces del comportamiento humano individual: 
impulsos básicos, anhelos permanentes de alimento, refugio, poder, 
satisfacción sexual, reconocimiento social, etc. Ni la historia humana, ni en 
especial la historia política, podían explicarse de ningún otro modo. 

No estaba decepcionado de Inglaterra. Según suponía, esta había 
adoptado una cosmovisión humana, civilizada y, ante todo, serena, 
empírica, no dramatizada. Le parecía que los ingleses tomaban en cuenta, 
más que la mayoría de los hombres, los verdaderos fines de la vida humana: 
el placer, la justicia, el poder, la libertad, la gloria, el sentido de solidaridad 
humana que refuerza el patriotismo y la adherencia a la tradición; ante todo, 


detestaban los principios abstractos y las teorias generales. Los motivos 
humanos podían iluminarse mediante atención a las causas ocultas, no 
examinadas, que Freud y otros psicólogos habían empezado a investigar. 
No obstante, aun tan abiertas consideraciones, presentes en el espíritu del 
inglés medio, mucho más que, digamos, en el alemán medio o el polaco 
medio, explicaban una gran parte del comportamiento humano: una sección 
mucho mayor de este de la que había sido explicada por los «ideólogos». 
En cierto punto de su arenga, pronunciada con una especie de ferocidad 
contenida, Namier habló —como después hablaría frecuentemente— del 
absurdo de quienes trataban de explicar el comportamiento humano 
invocando la influencia de las ideas. Las ideas eran simples 
interpretaciones, por el espíritu, de impulsos y motivos profundos a los que 
no se hacía frente por cobardía o convencionalismo. Los historiadores de 
las ideas eran los menos útiles de todos los historiadores. Me preguntó: 
«¿Recuerda usted lo que una vez dijo Lueger, el alcalde antisemita de 
Viena, a la municipalidad de Viena, cuando se le pidió un subsidio para las 
ciencias naturales? “¿Ciencia? Eso es lo que un judío le roba a otro*118l, Y 
eso es lo que yo digo acerca de la Ideengeschichte, la historia de las ideas». 
Acaso viera en mi rostro una expresión de descontento, pues bien recuerdo 
que repitió todo esto de nuevo en acentos aún más formidables, y lo 
enfatizó una y otra vez con voz lenta, pesada, arrastrando las sílabas, como 
a menudo le vi hacer en otras ocasiones. 

La Escuela de Economía de Londres no era la Inglaterra que él había 
admirado desde lejos, y sintió esto más marcadamente cuando se enfrentó a 
ella cara a cara. Era un patético retoño de los peores absurdos del 
continente. Namier emigró al Balliol College, de Oxford, y allí A. L. Smith 
y otros le enseñaron historia. Oxford (continuó) tenía menos trato con 
ideologías: allí, él podía profesar libremente el que consideraba como el 
factor más profundo de la historia moderna: el sentido, históricamente 
afincado, de nacionalidad. El concepto de que hombres racionales, judíos o 
gentiles, pudiesen llevar vidas plenas mediante la entrega a una religión (la 
falsificación organizada: los rabinos eran peores que los sacerdotes, y 
vivían del engaño y para él), o abandonando su religión, o emigrando a 
ultramar, o por cualesquiera otros medios distintos de aquellos por los que 


todas las demas comunidades humanas lo habian hecho, es decir, 
organizandose en unidades politicas y adquiriendo una tierra propia: todos 
esos conceptos eran simple absurdo. El entendimiento propio lo era todo, 
tanto en la historia como en la vida individual. Y esto solo podia lograrse 
mediante un escrupuloso empirismo, la adaptación continua de las propias 
hipótesis a los giros oscuros y complicados de las vidas individuales y 
sociales. De allí su respeto a Freud y a otros teóricos de la psicología, 
incluso a los grafólogos, en quienes tenía gran fe; y su falta de respeto a 
Marx que, en realidad, había diagnosticado correctamente la enfermedad, 
pero después había ofrecido medicinas de charlatán. Sin embargo, era mejor 
que Burke o Bentham, que simplemente ofrecían ideas arraigadas en la 
nada, y de los que, con razón, desconfiaban los políticos sensatos y 
prácticos. 

Volvió entonces a su autobiografía. Inglaterra no lo había tratado 
demasiado bien. Merecía un puesto permanente en Oxford, que aún no 
obtenía. Poco reconocimiento le habían mostrado muchos eruditos ya 
establecidos, porque bien sabían que él «podía mostrarles las cosas». Sin 
embargo, era el único país en que se podía vivir. Era menos fanático, más 
cercano a la realidad empírica que otras naciones, y en sus tradiciones 
políticas había cierto realismo —algunos lo llamaban cinismo— que bien 
valía por todo el vago idealismo y el estúpido liberalismo del Continente. 
Había ingleses que se dejaban engañar por los «ismos» continentales —y 
aquí siguieron los nombres de algunos contemporáneos eminentes— pero 
eran relativamente pocos, y no con demasiada influencia: la mayoría se 
guiaba sabiamente por hábitos y por reglas bien probadas y prácticas, 
manteniéndose alejada de la teoría, evitando así muchos dislates en sus 
ideas y mucha brutalidad en sus acciones. No podía hablar de sionismo con 
los judíos ingleses. Los judíos de Inglaterra eran víctimas de ilusiones 
patéticas —avestruces con la cabeza metida en arenas muy inferiores— 
ridículas e insensatas criaturas que no valía la pena salvar. Pero los ingleses 
sí comprendían su llamado y su justificación. El único judío que conocía y 
que a este respecto podía compararse con un inglés era Weizmann; en 
realidad, era el único sionista hacia el que sentía total respeto. Terminó con 
esta nota, y habiéndome instruido lo suficiente, hemos de suponer —aunque 


sin tomar la más ligera nota de mis ocasionales preguntas—, se marchó de 
mi habitación a tomar té con Kenneth Bell, de Balliol, «cuya familia me 
quiere mucho», añadió. 

Me sentí halagado por su visita, y profundamente impresionado, aunque 
un tanto desconcertado por su arenga. En los cinco años, poco más o 
menos, anteriores a la guerra, lo encontré más de una vez. Me habló 
amargamente de la política de aplacamiento. Sentía que el sentido de la 
realidad y el empirismo evidentemente habían abandonado a las clases 
gobernantes de Inglaterra: no entender que Hitler hablaba en serio —que 
debía tomarse literalmente Mein Kampf—, que Hitler tenía el plan de una 
guerra de conquista: esto era un autoengaño digno de alemanes o judíos. 
Los Cecil estaban «muy bien», comprendían la realidad, defendían lo que 
era más característico de Inglaterra. También Winston Churchill. Los 
hombres que se oponían al sionismo eran los mismos que estaban contra 
Churchill y la política de resistencia nacional: Geoffrey Dawson, el editor 
de The Times, Chamberlain, Halifax, Tonybee, los funcionarios del Foreign 
Office, el arzobispo Lang, el grueso del Partido Conservador y casi todos 
los sindicalistas. Los Cecil, Churchill, la verdadera aristocracia, el orgullo, 
el respeto a la dignidad humana, las virtudes tradicionales, la resistencia, el 
sionismo, la grandeza personal, el realismo intolerante; todo esto formaba 
una amalgama en su espíritu. Proalemanes y proárabes eran la misma 
pandilla. 

Me habló largamente acerca de sionismo, sin duda porque pensó 
(correctamente) que yo era favorable a él. Gradualmente me fui 
convenciendo de que esta era la veta más profunda en él: y que 
fundamentalmente había sido llevado allí por simple orgullo. La posición de 
los judíos le parecía humillante. Le disgustaban aquellos que estaban 
dispuestos a aceptarla, o hacían como si no existiera. Deseaba una 
existencia libre y digna. Era lo bastante inteligente para comprender que 
ocultar su judaísmo, adoptar un tono protector y desaparecer en el mundo 
gentil no era factible, que era una forma patética de autoengaño. Si no 
quería rebajarse al nivel de la mayoría de sus hermanos (a quienes en 
general despreciaba), si quería seguir siendo uno de ellos, como era 
históricamente inevitable, entonces solo había una solución: había que 


elevarlos hasta su propio nivel. Y si esto no se lograba por medios lentos, 
graduales y pacíficos, entonces habría que lograrlo por medios rápidos y, en 
caso de necesidad, drásticos. No había creído que esto fuese completamente 
posible hasta que conoció a Weizmann, a quien admiró hasta el punto de 
rendirle el culto del héroe: por fin había allí un judío con quien no le parecía 
embarazoso asociarse; alguien, en realidad, a quien seguir. Pero los otros 
dirigentes sionistas le parecían nulidades, y no se tomó la molestia de 
disimularlo. Los llamaba «los rabinos», diciendo que no eran mejores que 
curas y clérigos; para él, por entonces, términos insultantes. Sus colegas 
sionistas apreciaban su talento, pero difícilmente disfrutaban de aquel 
desprecio abierto y sumamente elocuente. Pese a que gozara del favor de 
Weizmann, nunca fue miembro permanente del Ejecutivo Sionista 
Universal, hecho que amargó el resto de sus días. Pese a todo lo que decía 
del realismo y de su método histórico, su temperamento era el de un 
político romántico. No estoy seguro de que no soñara despierto y viéndose 
como una especie de d'Annunzio sionista, cargando en su caballo blanco 
para tomar algún Fiume transjordano. El movimiento nacional judío le 
pareció un Risorgimento; si no podía ser su Garibaldi, entonces serviría 
como el consejero y paladín de su Cavour: el sagaz, realista, digno, 
europeizado y casi inglés Weizmann. 

En privado, yo pensaba que en su caracter, si no en sus ideas, Namier no 
era muy distinto de su bete noire, Karl Marx. También él era un intelectual 
de capacidad formidable, y a veces de un pensamiento político agresivo, y 
su odio de toda doctrina se expresaba con doctrinaria tenacidad. Como 
Marx, era vanidoso, altivo, desdeñoso, intolerante, fácil de ofenderse y de 
ofender, un maestro en lo suyo, confiado en sus propias facultades, y no sin 
cierto dejo de pathos y lástima de sí mismo. Como Marx, odiaba todas las 
formas de debilidad, sentimentalismo, liberalismo idealista; ante todo, 
odiaba el servilismo. Como Marx, fascinaba a sus interlocutores, pero 
también los oprimía. Si alguien se interesaba en el tema que él estaba 
tocando (documentos polacos relacionados con la revolución de 1848, o 
casas de campo inglesas), era muy afortunado, porque no era probable 
volver a oír sobre el tema con tanta cultura, brillantez y originalidad. En 
cambio, si alguien no se interesaba, no podía escapar. Por ello, quienes lo 


conocian estaban divididos entre los que veian en él un hombre de genio y 
un conversador fascinante, y otros que huian de él como de un tipo 
soporífero. En realidad, era ambas cosas. Despertaba admiración, 
entusiasmo y afecto entre sus discípulos y entre quienes simpatizaban con 
sus Opiniones; un respeto incómodo y un desagrado vergonzante entre los 
demás. Si se enfrentaba a un antisemitismo latente, lo volvía un incendio; 
los asiduos de los clubes de Londres (a los que ingenuamente perseguía) lo 
consideraban con desagrado. Los académicos y servidores civiles, a los que 
no dejaba de provocar, lo aborrecían y denigraban. Los eruditos lo 
consideraban un hombre de facultades prodigiosas y lo trataban con una 
admiración profunda, aunque a veces un poco inquieta. 

Yo nunca me aburrí en su compañía, ni siquiera cuando se mostró más 
pesado. Todos los temas que tocaba me parecían, al menos mientras él 
hablaba de ellos, interesantes y profundos; cuando estaba en su mejor 
condición, hablaba maravillosamente. Se refería a otros eruditos con un 
desprecio soberano, a veces no disimulado, y en realidad a la mayoría de los 
seres humanos. Los únicos seres vivos que estaban a salvo de su desdén 
eran Winston Churchill, que no podía equivocarse; Weizmann, en cuya 
presencia Namier se mostraba sencillo, pueril, reverente, acrítico hasta el 
punto de idolatría; y su gran amiga Blanche Dugdale, sobrina de Balfour. 
Decíase que se transformaba en su presencia, pero yo nunca los vi juntos. 
Tampoco sé cómo se sentía ni lo que decía en las casas de campo que 
visitaba con el propósito de examinar sus títulos y documentos de familia. 
Su placer al hallarse en ellas era parte de la romántica anglofilia que le 
acompañó hasta el fin de sus días. Para él, la aristocracia inglesa estaba 
bañada por una luz celestial. Ciertamente, su interés en la historia no basta, 
por si solo, para explicar esta radiante visión. Antes bien, es probable que 
ocurriera lo contrario: su interés en la historia de algunos individuos del 
Parlamento inglés durante un tiempo en que muchos de ellos eran miembros 
(o tenían relaciones íntimas) de una poderosa y culta aristocracia whig se 
debía a su idealización de este estilo de vida. A veces, ha sido acusado de 
ser esnob. Algo hay de esto; pero el esnobismo de Namier era de la índole 
proustiana: nobles, miembros de la aristocracia, ricos, orgullosos, 
ecuánimes, independientes y amantes de la libertad, hasta el punto de la 


excentricidad, tales ingleses eran para él obras de arte que estudiaba con 
atención devota; en realidad, con fanática discriminación. No se dejó 
arrebatar por la fascinación de este mundo, como al parecer ocurrió a Oscar 
Wilde, y aun a Henry James. Estaba satisfecho de permanecer afuera. Se 
ufanó de su visión del carácter nacional inglés, de su fuerza y sus manías, y 
durante toda su vida fue un apasionado adicto a una sola especie humana, a 
cuyo análisis e inevitable celebración dedicó su vida, por razones 
psicológicas que Freud ciertamente no le ayudó a entender. Estudió cada 
detalle de la vida de la clase gobernante inglesa, así como Marx estudió el 
proletariado, no como un fin en sí mismo, u objeto de observación 
fascinada, sino como formación social; en ambos casos, desde una posición 
aventajada exterior, que no se molestaron por subrayar ni por negar. 

Sus propios orígenes le obsesionaban. El odio morboso que tenía a la 
obsequiosidad, acaso relacionado con sus recuerdos de los polacos y los 
judíos de Galitzia, a menudo tomaba formas feroces. Una vez que me 
encontró en el pasillo de un tren me dijo, a propósito de nada: «Estuve de 
visita donde lord Derby. Me dijo: Namier, usted es judío. ¿Por qué escribe 
nuestra historia inglesa? ¿Por qué no escribe la historia de los judíos? Yo 
repliqué: “¡Derby! No existe una historia judía moderna, solo un 
martirologio judío, y eso no me divierte’». Hablaba de los judíos como mis 
«coraciales», y obviamente disfrutaba del efecto embarazoso que esto 
producía por igual entre judíos y gentiles. Una tarde, en All Souls alguien 
en su presencia —se encontraba en la sala común de té, como huésped— 
defendió los derechos alemanes a las colonias, tema que por entonces 
flotaba en el aire. Namier se levantó, echó una mirada en torno a la sala, 
miró como un basilisco a uno de los invitados que, erróneamente según 
resultó, había creído él que era un alemán, y dijo en voz alta: Wir Juden und 
die andere farbigen meinen andersl1%l. Saboreó con gran satisfacción el 
efecto de estas sorprendentes palabras. Era un radical nacionalista, y no 
disimulaba sus sentimientos, escasamente fraternales, hacia los árabes de 
Palestina; para con ellos, su posición era más intransigente que la de la 
mayoría de sus correligionarios sionistas. Recuerdo bien una reunión de 
entrevista con candidatos para una cátedra de inglés en la Universidad de 
Jerusalén, en que Namier, mirando fijamente a algún tímido catedrático 


llegado, pongamos, de Nottingham, con su mirada envenenada, dijo: «Mr. 
Levy ¿sabe usted disparar?». El candidato murmuró algo ininteligible. 
«Porque si toma usted ese puesto, tendrá que disparar bien. Tendrá que 
disparar contra nuestros primos árabes. Porque si no dispara contra ellos, 
ellos dispararán contra usted». Silencio y asombro. «Mr. Levy, ¿quiere 
usted responder a mi pregunta? ¿Sabe disparar?». Algunos de los 
candidatos se retiraron, y no se hizo ningún nombramiento. 

Cuando iban a terminar los años treinta, y la posición del Occidente se 
deterioraba de continuo, Namier se volvió más sombrío y más feroz. Solía 
visitarme en All Souls, y después en New College, y decir que como ahora 
la guerra era inevitable, él se proponía vender su vida lo más cara posible, y 
pintaba visiones imaginarias, que abarcaban el exterminio de no pocos nazis 
mediante toda clase de recursos diabólicos. La posición del sionismo —una 
de las víctimas de la política exterior británica de la época— lo deprimía 
más. A sus ojos, los villanos no eran tanto los dirigentes conservadores — 
algunos de los cuales eran miembros de la aristocracia y, como tales, 
disfrutaban de cierto grado de exención de toda culpa— sino los 
«garabateadores del Foreign Office», amantes de los árabes, y los 
«hipócritas idiotas de la Oficina Colonial». Solía esperarlos — 
especialmente a los últimos— en el Ateneo. Allí, arrinconaba a algún 
incauto funcionario en el salón fumador, donde lo sometía a una terrible 
homilía, que la víctima no olvidaría pronto y que probablemente aumentaría 
su ya violenta antipatía al sionismo en general y a Namier en particular. 

Sir John Shuckburgh, por entonces subsecretario permanente de la 
Oficina Colonial, era blanco bastante frecuente de Namier cuando se 
encontraba en pie de guerra. Una vez estuve presente cuando Namier con su 
voz Suave, pero penetrante e implacable, se dirigió a Shuckburgh, quien 
hizo todo lo posible por escapar; fue en vano. Namier lo siguió fuera de la 
habitación, hasta las escaleras, a la calle, etc... hasta los peldaños de la 
escalera del duque de York, y probablemente hasta la puerta de la propia 
Oficina Colonial. Políticamente, para su partido era una carga tan grande 
como un triunfo en el aspecto intelectual. Su última víctima, la más 
bárbaramente tratada, fue Malcolm MacDonald, el propio Secretario 
Colonial. En 1939, después del Documento White sobre Palestina, del 


gobierno de Chamberlain, que pareció poner fin a todas las esperanzas 
sionistas, Namier llegó a almorzar con Reginald Couplan a All Souls. 
Coupland era el autor del Informe Peel sobre Palestina, probablemente el 
documento más valioso jamás compuesto sobre ese angustioso tema. 
Coupland había hablado amargamente de la vergonzosa traición del 
gobierno británico a los judíos de Palestina, diciendo que escribiría una 
carta a The Times en que señalaría todas las insuficiencias de Chamberlain y 
de Malcolm MacDonald. Namier dijo que él tenía su propio método de 
enfrentarse a tales asuntos. Se había encontrado con Malcolm MacDonald 
en algún lugar de Londres. «Le hablé. Empecé con una broma. Le dije que 
en el siglo xvm, los pares del reino hacían subsecretarios a sus tutores, 
mientras que en el siglo xx, los subsecretarios los hacían pares. No pareció 
comprender. No me molesté en explicarle»!20l, Entonces dije algo que él 
podía comprender. Le dije: «Malcolm (para mí sigue siendo Malcolm, pues 
lo conozco muy bien), estoy escribiendo un nuevo libro». Me contestó: 
«¿De qué trata, Lewis?» Repliqué: «Te diré de qué trata. Lo he intitulado 
Los dos MacDonald: Un estudio de la traición». No sé si Namier realmente 
dijo esto. Él supuso haberlo dicho, y ciertamente era capaz de ello. Una vez 
más, me recordó a Karl Marx en su vena más vengativa y, como los insultos 
de Marx, pretendió sacar sangre. Sin embargo, le sorprendía el hecho de 
que tantos le temieran o que les resultara desagradable. 

En 1941, fui empleado por el ministro de Información en Nueva York, y 
allí conocí a alguien que arrojó mucha luz sobre las mocedades de Namier. 
Su nombre era Max Hammerling, y su padre había estado asociado con 
Joseph Bernsztajn, el padre de Namier, en la administración de sus 
posesiones cerca de Lemberg, en Galitzia, mucho antes de la primera 
Guerra Mundial. El joven Hammerling era un ardiente simpatizador de la 
causa británica, y se puso en contacto conmigo para ofrecerme su ayuda en 
un momento en que Inglaterra estaba luchando sola contra Hitler. En el 
curso de una conversación general me preguntó si yo conocía a un profesor 
llamado Namier, y le sorprendió saber que sí. Me dijo que solía verlo en 
años anteriores, pero que desde entonces la conexión había terminado, y 
quería saber qué había ocurrido al hijo del socio de su padre. Según me 
dijo, el viejo Hammerling emigró a América y controló uno o más de los 


periódicos de Nueva York en lenguas extranjeras en años anteriores a la 
primera Guerra Mundial. El joven Namier llegó por primera vez a Nueva 
York en 1913 con muy poco dinero —que le había dado su padre— para 
dedicarse a hacer investigaciones sobre la guerra de la Independencia 
norteamericana, Josef Bernsztajn había hecho un trato con su antiguo 
asociado, por el cual Hammerling contrató a Namier para escribir 
editoriales que serían sindicados y traducidos para una sección de sus 
publicaciones. Namier escribía sus artículos por la noche y, de día, trabajaba 
en la Biblioteca Pública de Nueva York, y de esta manera podía ganarse el 
pan. Según Max Hammerling, Namier consideraba con ojos sumamente 
críticos la continua existencia de la Doble Monarquía, y era un vigoroso 
partidario de la Entente cordiale. El viejo Hammerling tenía muchos 
lectores católicos y no tenía grandes deseos de molestar a la Iglesia romana 
en los Estados Unidos, que en general era proaustriaca y aislacionista. 
Cuando los artículos de Namier se volvieron demasiado violentamente 
intervencionistas, se le dijo que se moderara: él pasó por encima de todas 
las peticiones y sugestiones; las cosas llegaron a un choque, y su empleo 
tocó a su fin en la primavera de 1914. Fue entonces cuando Namier, sin 
ningún medio claro de subsistencia, retornó a Inglaterra y recibió una beca 
del Balliol College, que le permitió continuar su investigación. Namier me 
dijo que la noticia del asesinato del archiduque Francisco Fernando le fue 
llevada al director de The Times, Geoffrey Dawson, en All Souls, después 
del almuerzo. Namier, que se hallaba allí casualmente, anunció a Dawson y 
a sus amigos que ahora la guerra era inminente. Dawson indicó que no creía 
esto (se dejó engañar, de manera semejante, en 1938-1939) y pasó a otros 
temas. 

Al estallar la guerra. Namier se ofreció como voluntario al ejército 
inglés. Evidentemente, no fue un soldado perfecto. Alguna persona 
inteligente lo sacó del ejército y lo llevó al Foreign Office, como asesor 
sobre asuntos polacos, agregado al asesor histórico del Foreign Office, sir 
John Headlam-Morley. «Recuerdo», me dijo Namier, «el día de 1918 en 
que el emperador Karl pidió la paz. Yo le dije a Headlam-Morley: “Espere”. 
Headlam Morley le dijo a Balfour: ‘Espere’. Balfour le dijo a Lloycl 
George: “Espere”. Lloyd George le dijo a Wilson: “Espere”. Y mientras ellos 


esperaban, el imperio austro-húngaro se desintegról21, Puedo decir que yo 
lo desgarré con mis propias manos». 

Aparte de estar convencido de que el Partido Nacional Democrata 
Polaco estaba planeando su asesinato, a Namier le gustó su trabajo en el 
Foreign Office. El Foreign Office no mostró deseos de conservar entre su 
personal a Namier después de la guerra, ni tampoco la Tesorería, con la que 
también habia estado temporalmente conectado. Y tampoco Balliol College, 
Oxford, que durante un tiempo le hizo catedrático temporal: sus más 
devotos alumnos de Oxford provienen de tal período. Salió entonces de 
Inglaterra, rumbo a Viena, y se ganó unos cuantos miles de libras. A 
comienzos de los años veinte volvió a Londres con su exiguo capital. Allí, 
su Carácter extraordinario se mostró en toda su plenitud. No hizo lo que 
otros se habrían visto tentados a hacer: no trató de gastar tan poco como 
fuera posible mientras encontraba un medio de subsistencia; sabía que 
estaba obligado a escribir un libro original e importante, y decidió hacerlo. 
Habló de esto a sus amigos y aliados (algunos de ellos conectados con el 
grupo de la Mesa Redonda de Imperialistas Liberales, con cuyas ideas había 
simpatizado Namier durante la guerra). Les dijo que necesitaba dinero para 
escribir un libro. No hizo ninguna promesa de pago: el dinero sería 
considerado como una inversión en cultura y solo en ello. Philip Kerr, que 
estaba entre aquellos a los que se acercó me dijo (en Washington en 1940, 
cuando yo era lord Lothian y embajador de Inglaterra) que Namier no le 
parecía una compañía agradable, pero que se dejó atemorizar por su 
personalidad leonina y sintió que era un hombre de insólitas facultades 
intelectuales. Él y sus amigos le consiguieron una beca. También contó con 
el apoyo de al menos una persona particular. Namier no se avergonzó de 
aceptar tal ayuda: ello fue bastante habitual en el mejor de todos los 
períodos, los últimos años del siglo xvi. Sintió que tenia tanto derecho 
como Burke, o como cualquier otro talentoso escritor del pasado, a quien 
los ricos y poderosos se enorgullecían de patrocinar; y ejerció su hechizo 
sobre sus «mecenas» que, como siempre supo, no tuvieron motivo para 
arrepentirse de su generosidad. Los libros que escribió hicieron lo que él 
había deseado: transformaron las normas de la ciencia histórica (y hasta 


cierto grado, el estilo de la escritura histórica) en Inglaterra al menos 
durante un cuarto de siglo. 

Tras haber cumplido con su obligación intelectual, a finales de los años 
veinte Namier se lanzó, con pasión y ferocidad, a su obra política en la 
Organización Sionista. Esto dio amplio espacio a sus formidables talentos: 
su Capacidad polémica, su sentido de la historia, su orgullo, su 
nacionalismo, su pasión por revelar cobardías, debilidades, mentiras y 
motivos indignos. Estos trabajos le produjeron profunda satisfacción. En el 
curso de ellos, logró irritar y humillar a sus colaboradores menos talentosos, 
impresionar a algunos miembros de la intelectualidad británica, asombrar y 
enfurecer a otros, y trastornar y desquiciar permanentemente a buen número 
de funcionarios influyentes del Foreign Office y de la Oficina Colonial. 
Después de la segunda Guerra Mundial, cuando fue claro que su desprecio 
quemante e inflexible a la mayoría de sus colegas sionistas había asegurado 
que si alguna vez surgiera un establecimiento judío independiente él no se 
encontraría entre sus guías, dio la espalda a la política sionista, sin cambiar 
por ello sus convicciones morales o políticas. Retornó al estudio de la 
historia. Esperaba, no sin razón, que aún lo nombraran para ocupar un 
puesto en su alma mater. Esto no había de ser. Cada vez que quedaba 
vacante una cátedra de historia (o de relaciones internacionales, en las que 
también se había vuelto un destacado experto) inevitablemente surgía su 
nombre, que era debidamente rechazado. Los responsables de tales 
nombramientos en Oxford decían a menudo que era una vergiienza que 
algún otro grupo de electores no hubiese nombrado a Namier para 
cualquiera de las tres o cuatro cátedras que podía ocupar con distinción. 
Pero cuando les llegaba el turno, tales electores o consejeros actuaban 
exactamente como sus predecesores. Una y otra vez, pasaban por encima de 
él. Se aducían varias razones: que su campo de especialización era 
demasiado estrecho; que en lo político, era una figura destemplada, y que su 
sionismo o su pobre opinión de la política exterior inglesa anterior a la 
guerra transparentaban demasiado; que sería demasiado arrogante hacia sus 
colegas o exigente hacia sus discípulos; que resultaría un hombre 
terriblemente aburrido, intolerable durante las comidas, para sus 
compañeros de esta u otra escuela. Nadie disputaba la calidad de su genio, 


pero esto no era considerado como factor de suficiente peso. Se habia hecho 
de algunos enemigos implacables. Y sin embargo, a pesar de toda su 
agudeza, no era un hombre de mundo, y en asuntos personales era torpe, 
inocente y pueril. Era facil de engañar: con frecuencia confundió la 
adulación con el oro puro. Frecuentemente no tuvo ninguna idea de quién 
estaba trabajando ocultamente en su contra: era totalmente incapaz para la 
maniobra o la intriga. Lo lograba todo por el simple peso de su inmensa 
armadura intelectual. Confundía los motivos, y a menudo no sabía 
diferenciar a sus amigos de quienes lo querían mal. Cayó en trampas y, 
hasta su último día, no tuvo conciencia de ello. Era un Otelo que 
conservaba su confianza en más de un Yago (académicos inferiores por lo 
común). El hecho de no obtener una cátedra en Oxford le corroía el alma, 
como ha ocurrido a otros que han sido tratados de manera similar. «Yo le 
diré cómo hacen profesores en Oxford», me dijo amargamente en el período 
en que estaba pronunciando sus Conferencias Waynflete, en el Magdalen 
College, poco después de terminar la segunda Guerra Mundial. «En el siglo 
xvi hubo un club llamado el Club del Corán. La única condición para ser 
miembro era haber ido al Oriente. Se descubrió entonces que había varias 
personas a quienes se deseaba hacer miembros del club, pero que no habían 
ido al Oriente. Entonces, se cambió la regla, de ‘viajar por el Oriente’ a 
“expresar el deseo de ir al Oriente”. Así es como hacen profesores en 
Oxford». Añadió: «No deje que esto vaya demasiado lejos». Continuó 
enseñando en Manchester, pero finalmente se trasladó a Londres y se le 
confió la formidable empresa de escribir una Historia del Parlamento, hecha 
a su propia manera: por medio de las vidas detalladas, microscópicamente 
examinadas, de todos los que fueron miembros de él. Inglaterra y el exterior 
lo cubrieron de honores, pero nada pudo compensar la decepción de 
Oxford. Balliol le declaró miembro honorario. La Universidad le confirió 
dos doctorados honorarios. Pronunció la Conferencia Romanes. Pero 
aunque esto le complació, así como haber recibido un título, permaneció 
abierta la vieja herida, doliéndole. 

Fue en este período cuando se casó por segunda vez (su primer 
matrimonio no duró mucho tiempo: se dijo que su esposa era musulmana y 
que murió durante la segunda Guerra Mundial). Namier se convirtió a la fe 


anglicana, y su matrimonio con Julia de Beausobre puso fin al periodo de 
aguda soledad y amarga tristeza personal, mitigados por raros momentos de 
alegria y orgullo, que para él habia comenzado después de la primera 
Guerra Mundial. Friedrich Waismann, eminente filósofo austríaco al que 
conoció durante sus años de Viena, me dijo que nunca en su vida habia 
conocido a un hombre mejor dotado intelectualmente, más penetrante y 
fascinador, o más profundamente sumergido en la más desesperada tristeza 
y soledad. 

Su conversión al cristianismo le costó la amistad de Weizmann, quien 
no quiso examinar las razones, sino que reaccionó instintivamente, como en 
su caso lo habrían hecho sus padres, y la consideró como un acto de 
apostasía inexcusable. Esto, desde luego, hirió profundamente a Namier, 
pero su matrimonio le había creado una nueva vida, y ahora sobrellevaba 
más fácilmente tales cosas. Después de la muerte de Weizmann visitó el 
Estado de Israel; se sintió profundamente conmovido, pero siguió 
implacablemente opuesto a los rabinos y se quejó de tiranía clerical. 
Cuando se lo hice ver, se volvió severamente hacia mí y me dijo: «No 
conoce usted a los rabinos y los curas como yo. Pueden arruinar cualquier 
país. Los clérigos son inofensivos. Nadie habla nunca de estar en manos de 
los clérigos como dicen estar en manos de los jesuitas y, temo yo, se debe 
decir de los rabinos». Durante este período recibí sus visitas ocasionalmente 
en Oxford. Se había suavizado con la edad; era más feliz porque su vida 
doméstica era serena, y porque, por último, se le había dado el 
reconocimiento adecuado. Tomaba las críticas tan mal como siempre: 
cuando su amigo y discípulo Alan Taylor escribió una crítica, 
insuficientemente respetuosa, de una colección de sus ensayos en el 
Manchester Guardian, Namier, como Marx, tomó esto como síntoma de 
que se le estaban agotando las facultades al crítico. 

Namier daba mucho en sus pocas relaciones personales, y los 
rompimientos le resultaban particularmente penosos. Sus relaciones con 
Taylor sufrieron un nuevo deterioro, en gran parte como resultado del papel 
que Taylor pensó que Namier había desempeñado en la elección del sucesor 
de H. V. Galbraith como profesor Regius de Historia en Oxford. Taylor no 
fue nombrado, culpó a Namier por no haberle apoyado suficientemente 


cuando habria podido hacerlo, y rompio relaciones con él. Namier le tenia 
auténtica simpatía, más que a la mayoría de los hombres. Me dijo que habia 
pasado algunas de sus horas más felices en casa de Taylor; que había que 
tener cuidado —más del que él había tenido— en las relaciones humanas. 
Pero que ‘Taylor, cuyos dones eran tan extraordinarios, le habia 
decepcionado por su, según él, adicción al periodismo popular. «Y si he 
ofendido sus sentimientos» me dijo, «ofrezco disculpas. No siempre tengo 
tanto cuidado»: esta fue una referencia conmovedora y elegante al hecho de 
que yo le había enviado la versión impresa de una conferencia sobre un 
tema abstracto, cuyo recibo había expresado con estas palabras: «Debe 
usted ser realmente un hombre muy inteligente para comprender lo que 
escribe». Esta era una característica pulla, dirigida a la filosofía de la 
historia, tema que él consideraba espurio y que había sido el de mi 
conferencia. A mí me encantó su carta, que no habría podido ser 
considerada como ofensiva por ninguna persona normal, y menos por 
alguien que conociera a Namier y encontrara un placer en sus prejuicios y 
absurdos. E. H. Carr, un amigo común, vino a visitarme el día que recibí la 
carta de Namier, y se la leí, con gran regocijo. Poco después, el comentario 
de Namier apareció en una columna de chismes del Daily Express. Namier 
quedó horrorizado y me escribió inmediatamente para explicar que, desde 
luego, no se había propuesto insultarme, ni a mí ni al tema de la 
conferencia. Mis explicaciones no lo convencieron: sospechó que Carr — 
sin ninguna base, pues Carr negó rotundamente esto— había llevado el 
chisme al Daily Express; el periodismo serio era, desde luego, otra cosa. 
¿Cómo podían hombres tan serios, cultos y talentosos como Taylor, Carr, 
miembros de la Academia Británica, tan entregados al estudio histórico, 
comprometer la dignidad de su vocación —y de la vida académica en 
general— asociándose con los enemigos de la cultura, por muy entretenidos 
e informativos que fueran? ¡Y además, en público! Al menos, Butterfield, 
que estaba más equivocado que ninguno, no se mezclaba en esto. Las 
sospechas de Namier a menudo (como en este caso) eran infundadas; pero 
se aferró a ellas. Mi defensa cayó en oídos sordos: una imagen idealizada, 
que él había llevado consigo durante la mayor parte de su vida —la imagen 


del estudioso, y quizas también del inglés— en cierto modo habia sido 
dañada, y esto le resultaba más penoso que un ataque personal. 

A menudo, Namier habló de la dignidad de la cultura, de la necesidad 
de mantener pura la sabiduría, de protegerla de sus tres mayores enemigos: 
el amateurismo, la prostitución periodística y la obsesión por la doctrina. 
«Un amateur» declaró en uno de sus típicos apotegmas, «es un hombre que 
piensa más en sí mismo que en su tema», y mencionó a un joven colega del 
que sospechaba que pretendía deslumbrar. Namier creía apasionadamente 
en el profesionalismo en todo terreno: denunciaba la bella prosa y más aún 
el deseo de sorprender o escandalizar al lector, ya fuese miembro del 
público general o del mundo de la cultura. Hablaba con indignación de 
quienes le habían acusado de querer revaluar el carácter y la influencia 
histórica de Jorge III por un deseo de burlarse de los whigs y atacar sus 
valores y sus héroes. Solemnemente y con la más profunda sinceridad me 
aseguró Namier que su único propósito era reconstruir los hechos y 
explicarlos mediante el uso de métodos bien probados, severamente 
empíricos; que su única razón para desconfiar de los marbetes partidistas y 
las profesiones de ideales políticas en el siglo Xvi era su convicción — 
basada en incontrovertibles pruebas documentales y en otras pruebas 
fácticas— de que tales marbetes y profesiones ocultaban la verdad, a 
menudo a los agentes mismos. Sus propios lemas psicológicos, en que se 
basaban, en parte, estas aclaraciones, le parecían confirmados una y otra 
vez por la evidencia histórica —las verdaderas transacciones de los 
políticos y sus agentes y parentela— que eran susceptibles de una 
explicación verdadera y solo una. Estuviese errado en esto o no, creía 
Namier profundamente que no lo guiaban las teorías sino los hechos y solo 
ellos. Por cuanto a la cuestión de cuál era el hecho, de qué constituía 
evidencia, esta era una cuestión filosófica, algo ante lo que retrocedía con 
toda la fuerza de su naturaleza antifilosófica, aborrecedora de toda 
abstracción. 

El periodismo —el deseo de épater, de entretener, de ser brillante— era, 
en un hombre culto, simple irresponsabilidad. «Irresponsable» era uno de 
los términos más oprobiosos de su vocabulario. Su fe en los deberes 
morales de historiadores y sabios en general era kantiana en su severidad y 


autenticidad. En cuanto a las obsesiones doctrinarias, también le parecian 
una forma de culpable indulgencia ante si mismo, de un escape voluntario 
ante los deberes de seguir minuciosamente, condujesen donde condujesen, 
los caminos empiricos, a menudo complejos y retorcidos constituidos por 
los «hechos», hacia alguna pauta simétrica inventada por el historiador para 
dar así confirmación a su propia predilección metafísica o moral; o bien era 
una obsesión intelectual casi patológica, que volvía al historiador 
literalmente incapaz de ver wie es eigentlich gewesen!?221. De allí el disgusto 
de Namier y sus ironías a expensas de los historiadores de la filosofía, y su 
hincapié en los factores materiales, su desconfianza de los ideales. Esto era 
extraño en un hombre gobernado a su vez por tantos ideales, en realidad, 
por tantos prejuicios: nacionalismo y carácter nacional, amor a las «raíces» 
tradicionales, la terre et les morts, su escepticismo ante la eficiencia de los 
intelectuales y teorizantes, su fe en la psicología individual, hasta en la 
grafología, como clave del carácter y de la acción; pero así era. 

Acaso no resulte demasiado extravagante clasificar su tendencia 
esencialmente deflacionaria —el deseo de reducir tanto las proposiciones 
generales, como el impresionismo de los historiadores a «hechos», similares 
a pelotas, a reducirlo todo a tachuelas de metal—, a considerar esto como 
parte de la tendencia intelectual dominante en su época y su medio. 
Después de todo, fue en Viena donde Ernst Mach enunció los principios de 
la «economía del pensamiento» y trató de reducir los fenómenos físicos a 
conjuntos de sensaciones identificables, casi aislables; donde Freud buscó 
causas «materiales», empíricamente sometibles a pruebas, de los fenómenos 
físicos, donde el Círculo de Filósofos de Viena generó el principio de 
verificación como arma contra la vaguedad, el trascendentalismo, la 
teología, la metafísica; donde la Bauhaus, con sus líneas claras y racionales 
tuvo su origen en las ideas de Adolf Loos y sus discípulos. Viena era el 
centro del nuevo positivismo antimetafísico y antiimpresionista. Lo 
supusiese Namier o no (y nadie podría protestar con mayor vehemencia 
contra semejante categorización ideológica), este era el mundo del que 
venía Namier. Sus pensadores más originales habían reaccionado con 
violencia contra la metafísica alemana, y habían simpatizado con el 
empirismo británico. En filosofía, lograban una célebre y fructífera 


simbiosis con el pensamiento inglés. Namier fue uno de los mas audaces y 
revolucionarios pioneros de la aplicación de este mismo método de la 
historia. El método —especialmente en la obra de sus seguidores— habia 
sido criticado por ir demasiado lejos: «por sacar de la historia al espíritu». 
Esta clase de crítica se ha hecho igualmente a las correspondientes escuelas 
de filosofía, pintura, arquitectura, psicología. Ya sea justo o no el cargo, aun 
sus críticos más enconados difícilmente pueden negar el valor y la 
importancia de la temprana repercusión del nuevo método. Abrió ventanas, 
dejó entrar el aire, reveló nuevos horizontes, hizo que los hombres viesen lo 
que no habían visto antes. En este gran movimiento constructivo- 
destructivo, Namier fue una de las figuras principales. 

Las más sorprendentes características personales de Namier eran una 
energía intelectual continuamente activa, independencia, falta de miedo y 
una inquebrantable devoción al método elegido. Este método le había dado 
ricos frutos, y no lo modificaría simplemente porque a los eclécticos o 
filisteos les pareciese extremista o fanático. Como Marx, como Darwin, 
como Freud, Namier era severamente antiecléctico. "Tampoco creía en la 
práctica de la moderación o en introducir matices tan solo para evitar el ser 
acusado de extremismo, para complacer a los hombres de buen sentido. En 
realidad, el deseo de agradar de algún modo, y aún menos de aplacar a sus 
críticos, era algo que se encontraba muy lejos de su temperamento. Creía 
que podía descubrirse la verdad objetiva, y que había encontrado un método 
de hacerlo en la historia. Que su método consistía en una especie de 
pointillisme, «el método microscópico», la separación de los hechos 
sociales en detalles de vidas individuales: entidades atómicas, cuyas 
carreras podían verificarse con precisión, y que después estos átomos 
podían integrarse formando todos mayores. Esto era lo más cerca del 
método científico a lo que se podía llegar en historia, y Namier se adheriría 
a ello a toda costa, pese a toda crítica, a menos y hasta que quedara 
convencido, por normas internas, de que era inadecuado, porque no hubiese 
producido los resultados verificados por la investigación. Este 
cartesianismo psicológico era su arma contra el impresionismo y el 
diletantismo de todas índoles. 


Kant habia dicho que la naturaleza solo bajo tortura revelaria sus 
secretos, solo si se le planteaban preguntas específicas. Namier creía esto de 
la historia. De esa manera había que formular las preguntas, para que 
encontraran respuesta. 

Namier era hijo de una época positivista, deflacionaria, antirromántica, 
y su profundo romanticismo natural se expresaba en otras direcciones: la 
política. Dedicado historiador, deliberadamente se limitó a sus datos 
atómicos. En realidad, los fisionó, reduciendo su material a minúsculos 
fragmentos, después los reintegr6 con un maravilloso poder de 
generalización imaginativa, tan grande como el de cualquier otro 
historiador de su época. No fue un historiador narrador, y subestimó la 
importancia y la influencia de las ideas. Admiró la grandeza individual, y 
despreció la igualdad, la mediocridad, la estupidez. Rindió culto a la 
libertad política y personal. Su actitud hacia los hechos económicos fue, si 
acaso, ambivalente: y fue un determinista muy tibio en su escritura de la 
historia, dijese lo que dijese acerca de ello en sus ensayos sobre teoría. 
Materialismo, determinismo excesivo fueron críticas lanzadas contra él, 
pero convienen más a aquellos historiadores que, utilizando el método sin el 
genio, tienden a la pedantería y la timidez, mientras que Namier fue 
audazmente constructivo, intuitivo y libre. Pensaba en términos grandes. La 
minuciosidad con que examinaba y describía los árboles, uno por uno, no le 
oscureció su visión del bosque, por la cual había emprendido la enorme 
acumulación y los análisis minuciosos; el fin, al menos en las obras de su 
mejor período, nunca se pierde de vista. Al lector nunca se le atiborra de 
detalles, nunca siente que está en garras de un ávido coleccionador de 
hechos que no puede perderse nada, un anticuario fanático que ya no sabe 
distinguir lo trivial de lo importante. Quizás, hacia el fin de su vida, árboles 
y hasta arbustos empezaron a oscurecer su visión del bosque. Pero en sus 
mejores obras bien habría podido decir, haciendo eco de Marx, a quien tenía 
tan poco respeto, pero por cuyo método en realidad fue muy influido en la 
práctica: Surtout, je ne suis pas namieriste. 


Felix Frankfurter en Oxford 


Conocí a Félix Frankfurter, me parece, en la primera o la segunda semana 
del período de otoño de 1934 en Oxford, en las habitaciones de Roy Harrod, 
en Christ Church, donde fui a visitarlo una tarde de octubre, con intención 
de devolverle un libro. Me siguió Sylvester Gates, por entonces abogado de 
Londres, a quien yo conocía; iba acompañado por una pequeña figura, 
pulcra y gallarda, que me fue presentada como el profesor Frankfurter. Me 
avergiienza confesar que su nombre casi no me dijo nada: Vagamente lo 
conecté con el New Deal y con Roosevelt, aunque no claramente; pero esto 
acaso solo sea prueba de mi propio provincianismo y falta de conocimiento 
de los asuntos mundiales. No sé si la inminente llegada de Félix Frankfurter 
como profesor visitante de la cátedra Eastman habría causado revuelo en la 
Facultad de Derecho en Oxford, pero puedo atestiguar el hecho de que su 
visita, por lo demás, no fue anunciada. Las visitas de profesores eminentes 
llegados de universidades extranjeras no eran insólitas en Oxford, ni lo son 
hoy; y por muy distinguidos que sean tales visitantes no se les halaga; en 
realidad, a veces parece tomarse muy poca noticia de ellos. (Sea cual fuere 


la explicación sociológica de este fenómeno, da alivio a algunos, y gran 
pesar y decepción a otros). De todas maneras, al ser presentado a 
Frankfurter, me pregunté cuáles serían su identidad y sus atributos. Sabía yo 
que Gates era un hombre de gusto excepcionalmente exigente; en realidad, 
uno de los hombres más inteligentes, más intelectuales y civilizados que he 
conocido; había llevado un amigo, un profesor de derecho, sin duda 
distinguido en su campo, y eso era todo. Sin embargo, al cabo de cinco 
minutos surgió una conversación acerca de política, de personalidades, de 
Mr. Stimson (a quien el profesor evidentemente conocía bien), de sir John 
Simón, Sacco y Vanzetti; la invasión de Manchuria, el presidente Lowell y 
su comportamiento hacia Harold Laski, a todo lo cual el desconocido 
profesor contribuyó con tal vivacidad y con una mezcla tan 
extraordinariamente atractiva de conocimiento y fantasía, que aunque yo no 
había planeado quedarme, lo escuché (aunque, por naturaleza, suelo 
interrumpir) en un estado de completa y silenciosa fascinación. Después de 
una hora, poco más o menos, una cita urgente me obligó a partir, sin darme 
oportunidad de preguntar quién podía ser aquel notable personaje. 

Pocos días después, Frankfurter cenó en All Souls, que era mi propio 
colegio. Creo que entonces su anfitrión fue Geoffrey Dawson, director de 
The Times y una de las figuras políticas más influyentes de Inglaterra en su 
época. Para entonces yo había descubierto la identidad del notable 
extranjero, y en All Souls no había manera de evitar ese conocimiento: 
Dawson y su círculo (había invitado huéspedes y hecho que sus amigos 
también lo hicieran) consideraban a Frankfurter, según me di cuenta, menos 
como una figura académica que como un hombre de influencia en 
Washington, un amigo íntimo y consejero del Presidente de los Estados 
Unidos, un hombre cuya amistad, por obvias razones públicas, era deseable 
cultivar. Él respondió a este trato con la mayor naturalidad y desenvoltura. 
No supongo que le disgustara ser objeto de tantas atenciones —aquello no 
era sorprendente en All Souls, que, particularmente por entonces, era lugar 
de reunión de muchas personas destacadas en la vida pública, entre los 
cuales había algunos hombres muy poderosos— pero no dio la menor señal 
de importancia, no pontificó, mo habló de aquella manera medida e 
importante que con frecuencia caracteriza el modo de hablar de alguna 


persona eminente que tiene conciencia de estar discutiendo asuntos de 
Estado con otras figuras igualmente poderosas. Habló copiosamente, con 
una desbordante alegría y espontaneidad que produjeron la impresión de 
una gran dulzura natural. Sus modales contrastaban casi demasiado 
agudamente con la reserva, solemnidad y, a veces, vanidad y 
autoimportancia de algunas de las personas altamente colocadas que le 
rodeaban y que llamaron su atención. 

Hablaba fácilmente, establecía sus puntos con agudeza, defendía todos 
sus argumentos, pequeños y grandes, y no mostró ninguna tendencia a 
retractarse de sus opiniones y veredictos políticos, algunos de los cuales 
evidentemente eran demasiado radicales para los personajes públicos más 
conservadores allí presentes, pero que fueron saludados con la mayor 
aprobación por la mayoría de nuestra generación de compañeros —entonces 
muy jóvenes— que formaban el círculo exterior del público de Frankfurter, 
y que estaban separados de la mayoría de sus mayores por irreconciliables 
diferencias de opinión sobre la mayor parte de las cuestiones políticas y 
sociales de la época: Manchuria, el «Banquer, Ramp», fascismo, Hitler, el 
desempleo, las depresiones económicas, la seguridad colectiva (Abisinia y 
España aún estaban por venir). 

Después de unas dos horas de hablar de asuntos graves, Frankfurter 
echó una aguda mirada en torno suyo y decidió buscar la libertad. Con 
visible esfuerzo, se levantó de su silla y avanzó hacia la mesa en que había 
hileras de jarras llenas de gúisqui, brandi y pequeñas botellas de agua de 
seltz. Pero mucho antes de llegar allí —-evidentemente, no necesitaba 
ningún estímulo artificial— se enfrentó, casi tomándolo por la solapa, a un 
joven que parecía vivaz y simpático, y con él entabló una especie de 
conversación frívola. Dawson, Simón, Lionel Curtis y otros «mandarines» 
trataron de hacerle volver a los grandes asuntos angloamericanos. Fue 
inútil. No se dejó separar de aquel joven (creo que era Penderell Moon, que 
después había de desempeñar una parte tan original, intrépida y admirable 
en la India), e insistió en participar en una controversia puramente 
intelectual que, evidentemente, no interesaba a los estadistas. 

Se fue entonces a un rincón de la sala, donde los jóvenes hablaban entre 
ellos. Allí mostró un sentimiento tan alegre, inocente y pueril, y habló con 


tal alegría, al parecer de todos, que los jóvenes se sintieron encantados, y se 
quedaron hablando con él hasta las primeras horas del amanecer. Cada vez 
que lo encontré en alguna cena, en Oxford, observé el mismo fenómeno: 
ciertos halagos a él, de parte de quienes se sentían en su deber y su derecho 
de estar hablando con un representante de los círculos norteamericanos 
influyentes en el derecho o el gobierno; la misma respuesta cortés pero 
poco entusiasta del profesor: una aparente inconsciencia, de su parte, de que 
algunas personas eran mucho más importantes que otras; y una afectuosa 
familiaridad en su trato con todos, que aligeraba la atmósfera en el medio 
más pesado y deleitaba a los que eran jóvenes y buenos observadores. 

Oxford, durante los años veinte y comienzos de los treinta, era más 
rígido, más consciente de las clases, más jerarquizado y centrado en sí 
mismo de lo que es hoy (desde luego, acaso me pareciera así solo porque 
entonces yo era joven, pero creo que también hay, en favor de esto, no 
pocas pruebas objetivas), y Félix Frankfurter tenía una insólita capacidad 
para diluir la reserva, romper las inhibiciones y emancipar generalmente a 
todos aquellos con los que entraba en contacto. Solo los verdaderamente 
pomposos, que se consideraban importantísimos, se resintieron por esto, y 
no poco. Yo oí a Maynard Keynes, que a su vez eran un célebre e 
implacable perseguidor de la pretensión y los grandes aires, y considerable 
experto en la materia, reconocer a Frankfurter como un maestro en este arte: 
en realidad, dijo que a este respecto lo colocaba en primer lugar entre los 
norteamericanos que conocía, aunque suponía que Holmes había sido aún 
más formidable y menos inclinado a sentir piedad. 

En realidad, Frankfurter tenía sus puntos ciegos. Era un verdadero 
anglomaníaco: a su parecer, los ingleses, pensara lo que pensara de su 
política pública, individualmente podían cometer pocos errores. Se 
necesitaba mucha estupidez, maldad o rudeza y perversión personal de parte 
de un inglés para despertar sentimientos hostiles en Félix Frankfurter. En 
general, le gustaba todo lo que puede gustar, omnivoramente, y se 
contrariaba mucho de que algo no le gustara. Todo lo deleitaba: las 
relaciones de un exmilitar con su compañero de colegio; la actitud de C. K. 
Ogden hacia los restaurantes de Londres; el desigual éxito en el cortejo de 
sus huéspedes académicos, obtenido por varios refugiados alemanes 


entonces en Inglaterra, y las consecuencias socialmente absurdas de esto; la 
deflación, hecha por Salvemini, del homenaje retórico de Harold Laski a 
Burke; su propio avance en Londres y Oxford. Su sentido del ridículo era 
sencillo pero agudo, y su disfrute de las incongruencias, irreprimible. No 
era lo que suele llamarse un hombre que escucha bien: era demasiado 
activo; como una abeja, llevaba polen desde un número increíble de flores 
(y lo que a algunos les parecían simples hierbas) y lo distribuía haciendo 
que de pronto florecieran ciertas plantas que nunca se había visto que lo 
hiciesen. Los breves memorandos, de varios renglones, garabateados a 
lápiz, y a menudo acompañados por recortes o tiradas aparte, removían 
aguas que no se habían movido antes; llevaba este don social al punto del 
genio. 

Pero volvamos a Oxford. Quienes eran más sensibles al estatus y sufrían 
temores de que el suyo no fuese debidamente reconocido, y temían la 
irreverencia en todas sus formas, se quejaban de la irrazonable frivolidad 
del catedrático Eastman, de su falta de gusto, su risa ruidosa, su 
infantilismo, sus americanismos, su entusiasmo inmaduro, su insensibilidad 
a las cualidades únicas de Europa en general y de Oxford en particular — 
una falta de gravitas, un desafío deliberado al genio del lugar—, etc. Estos 
reparos ciertamente eran infundados: nuestro huésped no practicaba la 
irreverencia por la irreverencia misma. Admiraba Oxford demasiado 
profunda y devotamente, y con una sensibilidad superior a la de sus críticos. 
Comprendía lo que se debía comprender. Si ocasionalmente hacía sonar 
notas discordantes, lo hacía de modo intencional, y no eran discordantes a 
los oídos de quienes, en el siguiente cuarto de siglo, resultaron los 
portadores de las tradiciones centrales de Oxford, y de gran parte de la vida 
intelectual de Inglaterra antes y después de la segunda Guerra Mundial. No 
sé que impresión causaría sobre los juristas de Oxford y ante los estudiantes 
que asistían a sus conferencias. Por lo que hace a mí y a mis amigos, su 
genio residía en la dorada avalancha de generosidad intelectual y emocional 
que vertía ante sus amigos, y liberó a algunos que necesitaban romper sus 
Cadenas. Siempre que, durante su primera visita o las siguientes le encontré 
a la hora de la cena en colegios o casas privadas, siempre pude observar el 
mismo fenómeno: era el centro, la vida y el alma de un círculo de seres 


humanos avidos y encantados, exuberantes, inmensamente apreciativos, que 
se deleitaban en cada manifestación de inteligencia, imaginación o vida. Era 
(para emplear la frase de un hombre que no le simpatizaba), dador de vida 
en el más alto grado. No es de sorprender que aun los monstruos más 
congelados de nuestro medio respondieran a él, y pese a sí mismos se 
encontraran en relaciones de respeto y afecto mutuos con él. Solo los más 
vanidosos, los más «enajenados» (término que por entonces no era de uso 
común) de sus congéneres no fueron afectados por su peculiar tipo de 
vitalidad, o se mostraron absolutamente resentidos. Las actitudes hacia él 
me parecieron una norma sencilla pero no inadecuada para determinar si 
alguien estaba en favor de las fuerzas de la vida o en contra de ellas. No 
pretendo que esto sea un juicio moral, o siquiera un juicio de valor: hay 
calidades morales, estéticas e intelectuales del valor más raro, que parecen 
incompatibles con una actitud más positiva hacia la vida; solo pretendo que 
esta distinción sea una afirmación de hecho. 

Frankfurter volvió dos veces a nosotros, una de ellas en visita 
puramente privada, la otra para recibir un grado honorario, y en cada caso la 
bienvenida de sus amigos y de los amigos de sus amigos fue 
justificablemente entusiasta. No recuerdo observaciones ni epigramas 
particularmente memorables de él, acerca de él, entonces o en ningún 
momento, pero hay dos ocasiones que en mis recuerdos han quedado como 
características. Una de ellas fue una cena en Christ Church. No puedo 
recordar quién era el anfitrión; acaso fuera nuevamente Roy Flarrod. Todo 
lo que recuerdo es que, después de la cena, algunos de nosotros hicimos una 
pantomima, y tal fue el grado de vitalidad que nos imbuyó el huésped de 
honor, que la actuación (si lo recuerdo bien, tenía que ver algo con un 
celoso marqués francés del siglo xvni y su pecaminosa mujer), se volvió 
apasionadamente expresiva. No revelaré la identidad de los actores; desde 
entonces, todos ellos han alcanzado la celebridad. Félix aplaudió la función 
y provocó a los actores hasta que su realismo llegó a un máximo grado de 
intensidad. No creo que llegue yo a olvidar nunca las expresiones de los 
rostros, las inflexiones de las voces en esta extraordinaria ocasión. Que 
unos maestros de Oxford —los seres humanos más inhibidos y conscientes 
de sí mismos, de una sociedad ya intensamente consciente e inhibida— 


hubiesen roto sus cadenas hasta tal grado fue algo que solo podia lograr la 
mas poderosa fuerza, un elixir de potencia suficiente para romper los 
encantos mas sagrados. Este poder liberador me parece evidente en todos 
los casos de Félix, desde los mas intimos hasta los mas publicos, y desde 
los comienzos de su carrera. Oxford, que por la naturaleza y el arte sera el 
mayor obstáculo posible a tal fuerza, demostró que esta era literalmente 
irresistible. 

La segunda ocasión es una que él mismo menciona en sus 
reminiscencias: una cena ofrecida a él y a su esposal23l, en Eastman House, 
situada entonces en Parks Road, a la que asistieron entre otros Sylvester 
Gates, Freddie y Renée Ayer, Goronwy Rees, Maurice Bowra y uno o dos 
más entre ellos, incluyendo, creo recordar, al célebre expatriado Guy 
Burgess, que por entonces estaba en Oxford y ejercía una carrera de cuyas 
características no estábamos muy seguros —me parece que publicaba una 
Carta de asesoramiento financiero de la ciudad, o algo por el estilo—, en 
todo caso, era una excelente compañía y, en aquellos días, amigo mío y de 
otros de los presentes. 

Siempre es difícil decir a otros qué hay en una ocasión singular — 
especialmente, privada— que la hace deliciosa y memorable. Nada 
comunica menos al lector ni (justificadamente) le causa más náuseas que 
pasajes como «¡Cómo nos reímos! ¡Las lágrimas nos corrían por las 
mejillas», o «Sus modales irresistibles y su ingenio inimitable nos 
arrancaban alegres carcajadas a todos. ¡Qué felices éramos entonces, tan 
jóvenes, tan alegres, con tanto ánimo! ¡Cuán poco veíamos que las sombras 
se cernían sobre todos nosotros! ¡Cuán triste es reflexionar sobre el 
siguiente destino de x, Y, Z! ¡Qué verano fue aquel!». La velada terminó, 
como el propio Félix ha informado, sin mucha precisión, con una apuesta 
entre Freddie Ayer y Sylvester Gates acerca de si la frase del filósofo 
Ludwig Wittgenstein «Se debe guardar silencio de aquello que no se puede 
hablar» (Wovon Man nicht sprechen kann, darúber muss Man schweigen) 
aparece una o dos veces en su Tractatus logico-philosoplicus. Freddie 
afirmó que solo había podido decirlo una vez. Entonces, se fue en un taxi a 
consultar el texto en su propio apartamento de High Street, y volvió a 
informar que Wittgenstein en realidad, como lo había sostenido Gates, lo 


decía dos veces, una en la introducción y una en el cuerpo principal de la 
obra, y pagó diez chelines. 

¿Por qué fue esto tan memorable? Solo porque la mezcla de alegría 
intelectual y felicidad general generada en esta y otras cenas fue demasiado 
insólita en un «establecimiento» tan artificial como la Universidad de 
Oxford —donde la timidez es el concomitante inevitable de las ocupaciones 
de sus moradores— para que no se destacase como un clímax de 
sentimiento humano y emancipación académica. Valor, franqueza, probidad, 
inteligencia, amor a la inteligencia de los otros, interés en las ideas, falta de 
pretensión, vitalidad, alegría, un sentido muy agudo del ridículo, 
cordialidad, generosidad — intelectual y emocional—, desagrado de lo 
pomposo, lo falso, lo altivo, lo bien-pensant, la conformidad y la cobardía, 
especialmente en altas esferas, donde acaso sea inevitable; ¿dónde podría 
encontrarse una combinación semejante? Y además, la conmovedora y 
grata anglofilia —la infantil pasión por Inglaterra, las instituciones inglesas, 
los ingleses—; el gusto por todo lo que era sano, refinado, discreto, 
civilizado, moderado, pacífico, lo opuesto de lo brutal, lo decente; por las 
tradiciones liberal y constitucional que antes de 1914 eran tan caras a los 
corazones y las imaginaciones, especialmente de quienes habían sido 
educados en la Europa Central u Oriental, y más particularmente a los 
miembros de las minorías oprimidas, que sentían hasta un grado angustioso 
la falta de ellas y contemplaban a Inglaterra y a veces a los Estados Unidos 
—aquellas grandes ciudadelas de las cualidades opuestas— como lo que 
representaba la libertad y la dignidad de los seres humanos. Aquello que a 
veces fue tomado por cenobitismo en Félix Frankfurter —un profundo error 
al interpretar su carácter— era, en realidad, precisamente esto. Sus 
sentimientos hacia Inglaterra habían sido sometidos a prueba durante los 
disturbios de Palestina: era un convencido sionista, y sus conversaciones en 
Oxford sobre el tema, con Reginald Coupland —principal autor del informe 
de la Comisión Real, que hasta el día de hoy sigue siendo la mejor versión 
de la cuestión palestina en la época— aún no se han registrado. Coupland 
frecuentemente observó que Frankfurter le había enseñado más sobre este 
tema que los funcionarios encargados de informarle, y que sin duda, se 
había hecho de enemigos por el valor y la franqueza de sus ideas. Su parte 


en esto, como sus contribuciones al derecho, su influencia sobre la politica 
del New Deal, su labor en departamentos del gobierno norteamericano antes 
de dedicarse a profesor, su defensa de Sacco y Vanzetti, su vida publica y su 
influencia en general pueden ser mas dignos de comentario y elogio que las 
cualidades personales en las que aqui me he explayado. Pero son estas, y no 
los atributos que le hicieron importante entre los más destacados políticos 
de Inglaterra, por quienes fue asiduamente agasajado, las que dejaron una 
huella más profunda en la comunidad académica de Oxford. 

Nadie había cautivado tan rápidamente a tantos miembros distintos y 
resistentes de una fortaleza aparentemente inexpugnable. Las notas 
necrológicas a menudo se refieren al «genio para la amistad» del difunto. 
No la dudosa calidad que indica este cliché, sino un incomparable poder de 
liberación de los seres humanos aprisionados bajo una helada costra del 
hábito, la tristeza o el terror social: este me parece que fue el más raro don 
personal de Félix Frankfurter. Esto fue lo que penetró nuestras defensas, 
esas murallas que han mantenido fuera e innecesariamente frustrado a más 
de un hombre bueno, interesado, inteligente y bien intencionado. 


Richard Pares 


Cuando conocí a Richard Pares, a comienzos de la década de los años 
treinta, era un soltero miembro investigador de All Souls, y llevaba una 
vida ordenada, gobernada por reglas estrictas, autoimpuestas, dedicado a la 
enseñanza y la cultura. Parecía mucho más joven de lo que era, como un 
estudiante tímido, distinguido e inteligente; hasta el fin de su vida conservó 
esta apariencia alerta y juvenil. Su intelecto, claro, formidable, y de una fina 
y penetrante agudeza, no hacía dudar a nadie de su elegancia y poder. Con 
esto, poseía un encanto de modales, un amor discriminativo (a veces, casi 
femenino) a todo lo que tuviese estilo y buena forma y un humor irónico 
que, alternativamente, deleitaba y alarmaba a sus colegas más 
impresionables. Vivía tras puertas cerradas, por las que solo podían entrar 
sus amigos íntimos; pero sus talentos, su distinción, como sabio y como ser 
humano, y aún más sus irreductibles principios morales e intelectuales, y su 
originalidad y fuerza de carácter, hicieron de él un dirigente natural del 
partido más joven y reformista en All Souls. Muy grande fue su influencia 
moral sobre sus colegas. Hablaba muy bien, y su ascendencia se fundaba, 


en parte, en sus talentos como orador del colegio: pocos de quienes le 
oyeron olvidarán la mezcla de pensamiento original, humor cáustico y 
pasión controlada que se expresaba en frases clásicamente lúcidas que más 
de una vez alteraron el tono y la dirección de un debate universitario. No 
recuerdo a nadie, joven o viejo, que no respetara su inteligencia, su 
intransigente integridad, o la combinación de amor a las tradiciones e 
instituciones con su propio juicio independiente, que él sacaba en defensa 
de todo aquello en que creía profundamente: la erudición histórica, la 
santidad de las relaciones personales, el mantenimiento de normas rigurosas 
en el colegio o la universidad. Y sin embargo, con todo su orgullo, su 
talento, su exigente intelecto y temperamento, era bondadoso, afectuoso y 
alegre. Sus sentimientos morales, que no se molestaba en ocultar, no le 
hacían rígido ni afectado; iban aliados a su profundo sentido crítico y 
estético; escogió el siglo xvi como campo de sus estudios históricos, en 
parte porque le atraían el orden y la belleza formal (después se quejaría, 
ocasionalmente, de que los seres humanos que encontró allí, a veces 
resultaron más brutales, vulgares, vacíos y repulsivos de lo que hubiese 
creído posible). Leía y releía a Jane Austen, Emily Dickinson, Virginia 
Woolf; adoraba a Mozart, y esta sensibilidad y entendimiento estéticos 
entraban en todas sus relaciones. 

Con todo esto, pertenecía a la corriente central de Winchester y aún más 
a la de Balliol: tenía una sensible conciencia social, respetaba la seriedad y 
el espíritu público; era muy justo, era un esclavo voluntario de obligaciones 
autoimpuestas, y por consiguiente se agotó en su devoción a la 
investigación, a sus discípulos y después al servicio del Estado. Pero esta 
severa autodisciplina no lo entristeció. Le gustaba sentirse exaltado y 
alegre; se deleitaba con toda forma de virtuosismo artístico e intelectual. 
Como a veces ocurre a personas delicadas y ligeramente otoñales, 
necesitaba la vitalidad mayor de otros, y era sostenido por ellos, y él la 
recompensaba con gratitud y duradero afecto. Tenía un agudo sentido del 
placer, y pese a su piedad wykehamical”! hacia los valores establecidos y su 
cuidadoso juicio y sentido de la medida recibía con beneplácito casi 
cualquier tipo de don original, por muy extravagante o excéntrico que fuese, 
si con ello levantaba su ánimo, a veces un tanto melancólico. 


Pero creo yo que no contaba con tales momentos; cuando ocurrian, era 
para él una especie de triunfo inesperado; pues no esperaba mucho. Hacia 
sus alumnos mediocres fue un preceptor concienzudo, profundo, favorable 
y estimulante. Nunca se permitió intimidar ni ridiculizar a los más débiles 
entre ellos, pasarlos por alto ni tratarlos con desdén. Solo le desagradaban 
los haraganes y los tramposos. Pero hacia aquellos que mostraban dones 
excepcionales, respondía más allá de lo que hubiesen esperado: encontraban 
la comprensión más sensible y el mayor aliento al juego libre de su 
imaginación. La imaginación, pero no las ideas. Su disgusto por la filosofía, 
que adquirió siendo estudiante leyendo para Greats, se desarrolló hasta ser 
una desconfianza de todas las ideas generales. Le disgustaban la 
especulación y la preocupación por preguntas que no pudiesen tener 
respuestas claras. Siempre había un límite predecible más allá del cual se 
negaba a avanzar. Sus valores estaban fijados por el buen sentido y la 
autoridad del orden moral y social en que conscientemente creía. Todos los 
intentos por plantear cuestiones fundamentales, ya fuesen personales o 
históricas, eran interrumpidos con unas cuantas palabras secas y, en caso de 
insistir, con creciente impaciencia y aun irritación. 

Pares acaso fuese el más admirado y buscado de los profesores de 
Oxford de su generación. Era muy apegado a sus discípulos, y seguía con 
interés sus carreras. Pero evitaba toda intimidad y se mantenía aparte, 
rodeado por una reserva que pocos se atrevían a violar. No trató de dominar, 
de formar una escuela, de gozarse en el culto fácilmente adquirido de sus 
estudiantes. En el campo exterior de las opiniones políticas o sociales, se 
dejaba influir. En la ciudadela interna de la vida personal y la cultura, 
permanecía autosuficiente, intacto y orgullosamente independiente. 

En todo el sentido de la expresión, Pares había pertenecido a la gran 
década que siguió a la primera Guerra Mundial. Siendo estudiante en 
Balliol, trabó íntima amistad con Francis Urquhart y fue miembro del 
célebre grupo que se reunía en sus habitaciones en Balliol y en su chalé 
alpino. Se hicieron sus amigos, en particular, Humphrey Sumner, Roger 
Mynors, Tom Boase, Christopher Cox, John Maud. La vida disciplinada de 
Sligger, sus profundas convicciones y su tolerancia de las demás, dejaron 
sobre él una profunda impresión. Al mismo tiempo, compartía una buena 


amistad con los más importantes beaux esprits de su generación: Cyril 
Connolly, Evelyn Waugh y John Sutro fueron sus amigos íntimos, y en 
realidad formaron una sociedad en su honor. Y aunque después se apartó 
voluntariamente de estos compañeros de su juventud para convertirse en un 
erudito austero y dedicado, su gusto siguió siendo incurable y 
admirablemente refinado hasta el fin de sus días. Renunció a lo que había 
admirado, aunque siguió admirando a lo que había renunciado. Fomentó la 
exhaustividad, la aplicación, la busca desinteresada de la verdad; se dijo a sí 
mismo que no había razones a priori para suponer que la verdad, una vez 
descubierta, necesariamente resultara interesante. Defendió las virtudes más 
monótonas: siempre había detestado la retórica romántica, la ostentación, el 
periodismo. Esto llegó a ser, hasta el grado de la pedantería, su convicción y 
su doctrina, pero nunca fue solemne; era capaz de momentos de alegría y 
animación maravillosas y tenía una corriente de inocencia y fantasía 
pueriles que, extraña pero deliciosamente, contrastaban con las cualidades 
cultivadas de su gusto y su intelecto. 

Su continua fe en la vida y los valores académicos fue la fe del 
converso; no deseó reconocimiento ni recompensa fuera de sus confines. 
Fue dotado por la naturaleza con una visión amplia y generosa, tuvo gran 
imaginación y lo comprendió casi todo; por tanto, fue por un acto de 
deliberado autoconfinamiento de estoicismo autoimpuesto, por el cual 
escogió la vida del catedrático y se adhirió a ella con exclusión de muchos 
otros intereses. Las universidades fueron su hogar y su mundo. Fue un 
excelente servidor público durante la guerra; también allí sus colegas lo 
consideraron con profundo respeto, admiración y una simpatía no exenta de 
temor. Pero volvió con alivio a la vida académica. Sus cátedras de 
Edimburgo fueron, como siempre, frescas, directas, justas; se ganó el amor 
y la admiración de sus alumnos y colegas, allí como en cualquier otra parte. 
Pero cuando All Souls le ofreció la más distinguida plaza de investigación 
de que disponía, él renunció a su profesorado, que su progresiva parálisis le 
hacía difícil cumplir, y volvió con alegría. Sus distinciones académicas — 
ser miembro de la Academia británica, las conferencias Ford, miembro 
honorario de Balliol— le dieron duradero placer. Estuvo felicísimamente 
casado, y encontró gran alegría en sus hijas. Tomó una parte tan plena en la 


vida de All Souls como lo hizo posible su condición física. Desde su silla de 
ruedas pronunciaba discursos punzantes y eficaces en las reuniones del 
colegio, y conservaba toda su autoridad. Su conversación era tan inteligente 
y deliciosa como siempre. 

Una gran cultura, esfuerzos incansables, la continuada búsqueda de la 
verdad, y aun brillantes poderes de exposición son cualidades que, si no a 
menudo, se encuentran juntas con suficiente frecuencia para no constituir 
algo único. Lo asombroso en Pares era la unión de extremo refinamiento de 
espíritu y corazón, un intelecto de primer orden y rigurosa autodisciplina, 
con la aguda percepción y comprensión de otros, un raro encanto personal, 
un eterno placer irónico en la comedia de la vida, y una disposición al juego 
alegre y brillante de la imaginación característico de cierto tipo de genio 
artístico. Y con todo esto, un sentido del honor, grandeza de alma e 
inmaculada pureza de carácter, y una capacidad de amor y devoción que 
hacía única su personalidad moral, y dominantes su ejemplo y su influencia 
en su generación. 

Hasta el fin, mantuvo un interés consciente en los asuntos públicos, pero 
estos no fueron centrales en su vida. Fue —hasta el punto en que mantuvo 
opiniones políticas definidas— un socialista moderado, a la derecha del 
centro; pero su corazón no estaba en la política. Vivió su vida dentro de los 
límites de un mundo deliberadamente circunscrito, un jardín cultivado al 
que podía dar forma de acuerdo con su propio deseo de orden y unidad, 
armonioso y cerrado: un universo que consistía en el estudio de la historia, 
de las relaciones personales y de su propia y plena vida interior. En este 
mundo privado —quizás el florecimiento final de Winchester y de Balliol 
durante los años veinte— todo tenía su lugar, su propio nombre privado, y 
su propia relación particular consigo mismo. No fue un intento de su parte 
por proteger su vida contra el caos del mundo público: dentro de este hortus 
inclusus demarcó cuidadosamente el ámbito de la verdad objetiva 
apartándolo de su propia sensibilidad y fantasía. 

Su plena estatura se reveló en el último año de su vida, cuando 
gradualmente perdió el dominio de su cuerpo, miembro tras miembro, 
músculo tras músculo y, asistido por, como él la llamaba, la amorosa 
bondad de su esposa, y por sus hijas, se enfrentó a su fin, que sabía 


proximo, con una noble serenidad que ningunas palabras mias pueden 
describir. No siempre lo habia sido, pero murió siéndolo, un devoto 
cristiano. Fue el hombre mejor y más admirable que haya yo conocido 
jamás. 


Hubert Henderson en All Souls 


Cuando Hubert Henderson llegó por primera vez a All Souls en 1934, no 
era conocido de muchos de sus miembros. D. H. MacGregor, que ocupaba 
la Cátedra Drummond, y que, como Henderson, había llegado de 
Cambridge, le conocian un tanto, segun creo; R. H. Brand (después lord) y 
sir Arthur Salter le conocian bien, y uno o dos de los miembros 
relativamente jóvenes habían entrado en contacto con él en el curso de sus 
actividades públicas. Mas para la mayoría de los miembros jóvenes y 
académicos que formaban el grueso del cuerpo docente, era virtualmente 
desconocido. Parecía amable, tímido y un tanto indistinto. Se mostraba 
cortés y amistoso, pero reservado; y parecía un tanto desconcertado. All 
Souls era y sigue siendo sui generis, y el efecto que pueda tener sobre 
quienes llegan allí a mitad de la vida es difícil de predecir. Henderson había 
tenido una profunda participación en la vida pública, como director de 
Nation y como secretario adjunto del Consejo Asesor Económico. All Souls 
debió de parecerle un curioso mundo privado, excesivamente distinto de 
Cambridge o del mundo en general donde había habitado. Necesitó un poco 


de tiempo para asimilarlo pero, cuando lo hizo, llegó a ocupar una posición 
distinguida y única en el colegio. Le gustaba conversar; le interesaban 
muchos temas y le agradaba hablar acerca de ellos con cualquiera que 
respondiese a sus propios conceptos imparciales, desinteresados y 
esencialmente moderados; no esperaba ni encontraba un gran placer en 
estar siempre de acuerdo. Era hombre de convicciones profundas, que 
sostenía con claridad y una especie de tranquila pasión; en las discusiones 
era elocuente, lúcido y tenaz; y como estaba libre de solemnidad y 
presunción y le gustaba discutir sobre todo lo que le interesaba, encontraba 
un placer igual en analizar personalidades o disecar temas abstractos o 
asuntos políticos, y siempre los trataba de la misma manera escrupulosa y a 
veces animada. Hablaba bien, y con una cortesía de modales que nunca le 
abandonaba ni aun en momentos de aguda provocación; sus superiores o 
inferiores tampoco sentían que les estuviese poniendo en una categoría o en 
una caja, o que tuviera conciencia de encontrarse él mismo en una. Esto 
hacía particularmente agradable y provechosa la experiencia de hablar con 
él, ya fuese a deux o en compañía. Creo que nadie pensó que él perteneciera 
en especial a alguna sección del colegio, de los Senior Fellows, o de los 
Junior Fellows o de los académicos o de los «londinenses» o de los 
conservadores o los progresistas. Tenía una personalidad genuinamente 
independiente, y mantenía opiniones e ideas agudas, acerca de personas o 
problemas, y hablaba de ello sin rencor, sin timidez, moderado en su juicio, 
intelectualmente intenso y naturalmente cortés. 

Me he explayado sobre la calidad de su conversación porque All Souls 
ha sido, hasta donde todos recuerdan, un colegio de buenos conversadores, 
y su propio y auténtico amor a la conversación y el debate le hicieron 
embonar allí sin ningún esfuerzo. Le gustaba hablar de un asunto hasta 
agotarlo, y no temía la discusión. Deseaba poner enteramente en claro, para 
otros, sus propias opiniones, y captar las de ellos, tan justa y precisamente 
como pudiera, y como su intelecto era de excepcional agudeza e integridad 
y poseía un genuino deseo de establecer la verdad, creyendo sinceramente 
que esto podía hacerse a veces por medio de la discusión racional, solía 
argúir interminablemente, con tenacidad y absorción y contagiosa 
espontaneidad. Su rostro solía adquirir una expresión de sorpresa, a veces 


de desconcierto o incredulidad cuando, como ocasionalmente ocurría, él 
tenía la impresión de que su oponente estaba expresando opiniones que 
ninguna persona cuerda o bien informada concebiblemente podía sostener. 
Se alisaba el cabello, su voz se volvía más aguda, hacía gestos de 
desesperación, pero, fuese cual fuese la hora, seguía adelante. Nunca estaba 
dispuesto a dejar ir las cosas. Nunca se mostraba airado, ni rudo, ni 
irascible, por muy enloquecedor que le pareciera su adversario. Pasaban las 
horas, quedaba atrás la media noche, y el cenicero se llenaba más y más de 
colillas de sus cigarrillos Du Maurier. Si, como, a veces ocurría, la 
discusión se suspendía bajo una lluvia de simples contradicciones, él 
simplemente guardaba silencio, ocultando sus pensamientos; si el tono se 
hacía demasiado agrio, él leía un periódico o quedamente salía de la 
habitación. No se encontraba a sus anchas salvo en una atmósfera de 
cortesía, inteligencia, moderación y un mínimo de buena voluntad 
intelectual. 

Henderson tenía un agudo sentido del humor y, en particular, del 
ridículo, que no carecía de espacio en Oxford, junto con una juvenil dulzura 
de disposición y un auténtico odio a todas las formas de sentimentalismo y 
falsedad. Para los más jóvenes que él (únicos de los que puedo hablar con 
confianza) era más fácil estar con él que con casi ningún otro de sus 
superiores: no era pomposo, en absoluto, ni mínimamente vanidoso ni 
difícil; tenía un espíritu abierto y un fondo natural de simpatía y bondad. 
Trataba a todos como iguales, y el contacto con él era directo y encantador. 
Nunca había alguna frase inconsciente de su parte que nos recordara su 
propia eminencia en el mundo real o una particular convicción o prejuicio 
que no fuese prudente tocar. Le gustaba que lo divirtieran, no se mostraba 
rígido ni hostil ante la animación o la alegría, ni aun con cierto grado de 
absurdo y locura en otros, y no le espantaba la excentricidad; en suma, 
estaba en favor del flujo de la vida, lo fomentaba y lo generaba en otros. Lo 
que más le gustaba era una combinación de ideas imaginativas y 
conocimiento práctico, y en All Souls encontró esto en cantidad suficiente. 
En los comités, su buen juicio, libertad de toda tendencia, claros principios, 
intrepidez e invariable buen humor (el alto falsetto al que su voz subía en 
momentos de excitación a menudo lo traicionaba) fueron de gran valor, 


particularmente en momentos en que estas cualidades parecian estar 
declinando; en las reuniones del colegio hablaba con autoridad. All Souls es 
un gran colegio, y para ejercer influencia en sus reuniones hay que tener 
cierto grado de poder oratorio. Henderson no lo tenia, pero sus discursos 
eran escuchados con respeto porque su imparcialidad e independencia eran 
evidentes, y porque él era universalmente querido y admirado. Dudo de que 
él supiera cuan general era este sentimiento hasta que fue elegido Warden: 
no era hombre para pasar el tiempo reflexionando sobre las actitudes o los 
sentimientos de otros hacia él; esto iba junto con su libertad de toda vanidad 
y preocupación neurótica por su propia personalidad o estatus. Para 
consternación general, su salud se quebrantó algún tiempo antes de la 
última guerra, pero parecía completamente recuperado, y continuaba 
desempeñando su papel en el colegio como miembro de las juntas, y como 
frecuente asistente-examinador de economía en las elecciones para 
miembros. Su agudo juicio como examinador gozaba de gran confianza, y 
él lo había justificado, hasta donde yo recuerdo, en toda ocasión. 

Después de la prematura muerte del Warden Sumner, en 1951, 
Henderson fue elegido para sucederle, en junio del mismo año. 
Ciertamente, él no buscó el cargo. Si alguna vez hubo un «reclutamiento» 
popular de un candidato renuente, este fue un ejemplo; durante largo tiempo 
no quiso ser siquiera considerado, y cuando por fin permitió que se hablara 
de su candidatura, ello no fue por ambición, ni siquiera por un sentido del 
deber (pues estoy seguro de que no consideraba deber particular de nadie 
buscar u ocupar semejante cargo), sino porque era parte de su modestia 
inherente no resistir con demasiada violencia a la presión de sus amigos. 
Dudo de que se preguntara si tenía gran oportunidad de ser elegido; estoy 
seguro de que no le importó cuán grande o pequeña fuera tal oportunidad. 
Recuerdo muy bien su rostro después de la elección que, como tantas veces 
ocurre en momentos de crisis, era ligeramente incrédulo y desconcertado; se 
sintió profundamente conmovido por esta muestra de la confianza y el 
afecto generales. 

Henderson apenas tomó posesión. Pocos días después de la elección, 
sufrió un ataque al corazón en el Teatro Sheldonian, el día de la Encaenia. 
Yo fui a visitarle al sanatorio Acland y se mostró, como siempre, 


encantador y alegre; como también dijo de él el vicecanciller en su discurso 
conmemorativo, tenia una «calidad de apacible alegria y transparente 
bondad». A la bondad añadía su pureza de carácter, distinción de intelecto y 
sentimiento, un sentido del deber público y una devoción a las relaciones 
personales y la vida privada, así como, por debajo de su vaguedad y 
suavidad de modales, había un fundamento de granito escocés que le daba 
una insospechada fuerza de voluntad. Poseyó una mezcla de las 
características que All Souls, en opinión de algunos, debe tratar de producir: 
era intelectual —le interesaban las ideas generales— pero no era vago de 
ideas ni pedante, ni se encerró en una torre de marfil. Participó en los 
asuntos públicos, y sintió durante toda su vida un interés en la cosa pública, 
pero no fue ningún filisteo ni juzgó al mundo académico por normas 
tomadas de la vida pública, ni viceversa. Admiraba el buen sentido práctico 
y la capacidad administrativa, y respetó a todos los expertos y al métier 
como tales, mostrándose muy desconfiado de abstracciones y teorías en su 
propia materia, que consideró como esencialmente aplicada, no «pura». Por 
otra parte, no fue un militante antiintelectual; le gustaba toda prueba de 
poder o elegancia mentales; y no sufrió de ninguno de los dos notorios 
«complejos» ocupacionales de los catedráticos: un reprimido anhelo de 
triunfo espectacular e influencias terrenas, y un resentido odium 
academicum hacia quienes aspiraban a ellos. 

Su actitud con el gran mundo era equilibrada y armoniosa. Poco le 
preocupaban las reputaciones oficiales, y le gustaba asociarse con todo el 
que le pareciera inteligente, grato o interesante; y de estas cualidades fue 
muy buen juez. Evitaba a los necios y a los latosos, pero no les daba causa 
para ofenderse. Le gustaba el pensamiento por el pensamiento mismo, y 
tenía una veta de poesía imaginativa que solía surgir cuando, en la 
intimidad de una compañía agradable, describía viejos amigos o episodios 
de su vida en Cambridge o Londres. Su comportamiento siempre fue 
maravillosamente normal; no había excentricidades ni idiosincrasias, ni 
vuelos de virtuosismo, ni un consciente manejo de la simpatía, ninguna 
ostentación; sin embargo, no se mostró celoso de tal comportamiento, ni lo 
desaprobó. No sentía recelo ni disgusto por la inteligencia o el 
temperamento de los demás, ni por la estupidez o la pedantería. Pero le 


disgustaban las exhibiciones histriónicas, y todo tipo de vaciedad y 
falsedad; le gustaba lo seco, no lo húmedo, lo claro y no lo oscuro, por muy 
rico y sugestivo que fuese. Cuando se presentaba una ocasión, encontraba 
un obvio placer en combatir argumentos o esquemas que le parecían 
desatinados o presuntuosos. Tenía un humorismo agudo e irónico, se 
mostraba obstinado bajo ataque, y no era fácil provocarlo ni desentenderse 
de él. No me pareció que tuviera ambición; tenía, en cambio, gran dignidad 
y un sentido justo de su propio valer que nunca ponía de manifiesto, pero 
que en cambio emitía tranquilas radiaciones por sí solo. No hablaba a 
menos que tuviese algo que decir y, como muy a menudo sí tenía, hablaba 
mucho, y como no le gustaba decir trivialidades, también se mostraba a 
menudo silencioso. Su espíritu era justo, agudo y liberal, libre de todo 
prejuicio personal y social, distinguido, serio y humano; ante todo, era un 
hombre excepcionalmente simpático, que permaneció apartado de las 
normales categorías académicas, un ser humano independiente; y su muerte 
prematura fue una gran pérdida para su colegio y su universidad. 


J. L. Austin y los comienzos de la Filosofía de 
Oxford 


La corriente filosófica que después llegaría a ser conocida como Filosofía 
de Oxford se originó principalmente en unas discusiones semanales, entre 
un reducido grupo de jóvenes filósofos de Oxford —el mayor tenía 27 años 
—, que se iniciaron entre 1936 y 1937. Fueron sugeridas por J. L. Austin, 
que siguió siendo su espíritu guía hasta que la guerra les puso fin. Austin 
fue elegido miembro de All Souls en el otoño de 1933. Aún no se había 
decidido plenamente a seguir una carrera filosófica. Estaba convencido, 
según afirmaba, de que la filosofía como se enseñaba en Oxford era una 
excelente preparación para los jóvenes; no había mejor manera de hacerlos 
racionales —por aquellos días, su máximo término encomiástico— aunque 
solo fuese porque generaba en ellos una actitud crítica, en realidad 
escéptica, el único antídoto —en su opinión— a lo que llamaba «tener una 
cabeza de chorlito». Más tarde, había de modificar esta opinión: aun la 
filosofía que él mismo enseñaba era, a su parecer, impotente contra las 
piedades tradicionales y creencias ingenuas de algunos de sus discípulos 


más talentosos. Se quejaba de que, lejos de socavar sus opiniones 
convencionales, todos sus esfuerzos dejaban a la mayoría de ellos 
incurablemente respetables y aburridamente virtuosos. Sabía que poseía 
capacidades excepcionales como profesor, pero también sentía un poderoso 
deseo de hacer algo más concreto y más práctico, una labor, algo de lo cual, 
al término del día, hubiese más que mostrar. Solía decirme que lamentaba 
haber dedicado tanto tiempo a los estudios clásicos en lugar de aprender a 
ser ingeniero, o arquitecto; sin embargo, ahora era demasiado tarde para 
ello: se había resignado a ser para siempre un teorizante. Era un apasionado 
de la información precisa, fáctica, del análisis riguroso, de las conclusiones 
susceptibles de comprobación, de la capacidad para unir las cosas y volver a 
separarlas, y detestaba la vaguedad, la oscuridad, la abstracción, la evasión 
de asuntos mediante un escape a la metáfora o la retórica o la jerga técnica 
y la fantasía metafísica. Desde el principio estuvo determinado a tratar de 
reducir todo lo que pudiera reducirse a la más llana prosa. Pese a su 
admiración a los expertos prácticos, en realidad se preocupaba por 
cuestiones puramente filosóficas y, cuando llegó a All Souls, parecía pensar 
en muy poco más. Los dos filósofos vivos a quienes más admiraba eran 
Russell y Prichard, el primero por su genio original, independencia de 
espíritu y poderes de exposición; el segundo porque le parecía el pensador 
más riguroso y concienzudo que por entonces pudiera encontrarse en 
Oxford. Austin no aceptaba las premisas ni las conclusiones de Prichard, 
pero admiraba la concentración y tersura de sus argumentos, y la ferocidad 
y total falta de respeto a los grandes nombres con que Prichard rechazaba la 
oscuridad y la falta de consecuencia en la filosofía, tanto antigua como 
moderna. Su propia doctrina de la función preformativa de las palabras me 
parece a mí que debe bastante al penoso autocuestionamiento de Prichard, 
por ejemplo acerca del carácter lógico de las promesas. «La gente afirma 
que si yo digo ‘de acuerdo”, a esto o lo otro, creo derechos que no había 
antes», diría Prichard: «¿Crear derechos? ¿Qué significa esto? ¡Que me 
partan si lo sé!». Austin no pensaba que esto, ni el análisis hecho por 
Prichard de la naturaleza de la obligación moral, careciera de importancia o 
estuviese mal formulado, y me habló extensamente de ello en 1933-1935. 


Nuestras conversaciones solian empezar después del almuerzo, en el 
salón fumador de All Souls. Cuando tenía yo alumnos que enseñar, lo 
dejaba a las 11 a. m.; pero otras mañanas, me parece recordar que a menudo 
hablamos hasta la hora de la comida. Por entonces no tenía Austin una 
posición filosófica fija ni doctrina que enseñar. Sencillamente, tomaba 
algún tema actual, alguna proposición emitida por el que esto escribe o por 
un conferenciante, y la desmenuzaba en minúsculas piezas, con tal grado de 
habilidad y concentración intelectual que no encontré en nadie más hasta 
que llegó G. E. Moore. El filósofo más admirado de Oxford, durante los 
años treinta era, debo decirlo, Henry Price, cuyas conferencias, lúcidas, 
ingeniosas y bellamente elegantes, fascinaban a su público, y en gran parte 
fueron responsables de colocar por entonces los problemas de la percepción 
en el centro de la atención filosófica de Oxford. La contrainfluencia, por lo 
que concierne a los filósofos jóvenes, era la creciente rebelión contra todo 
el concepto tradicional de filosofía como fuente de conocimiento acerca del 
universo. La encabezaba A. J. Ayer, cuyo escrito sobre el Tractatus de 
Wittgenstein leído, me parece, durante la primavera de 1932, fue el primer 
disparo de la gran campaña positivista. Aún no se publicaba Language, 
Truth and Logic [El lenguaje, la verdad y la lógica]; y tampoco se habían 
planteado las ideas de Ryle, al menos públicamente, más allá de 
«Systematically Misleading Expressions» [«Expresiones sistemáticamente 
engañosas»]. Sin embargo, el ataque positivista, especialmente en la forma 
de los primeros artículos de John Wisdom, que por entonces aparecían en 
Mind, se convirtió en fuente de iluminación y discusiones entre los jóvenes 
filósofos, y de considerable escándalo entre sus mayores. Un empirismo 
antimetafísico generalizado iba haciendo conversos con rapidez. Por 
entonces, solo Price que en ciertos aspectos era un realista de Oxford, 
mostraba comprensión y simpatía hacia el nuevo movimiento, y fue 
considerado por sus miembros como un aliado en el campo enemigo. 

El movimiento creció gradualmente. Había invadido las páginas de 
Mind, y tenía su propia gaceta en Analysis. Esta fue causa de profundo 
desaliento, en realidad de desesperación, para los de mayor influencia entre 
los viejos filósofos de Oxford: Prichard, Joseph, Joachim. Reaccionaron de 
maneras muy distintas. Joachim, uno de los últimos representantes del 


idealismo continental moderado, y de los mas escrupulosos y cultos, que 
vivía en un mundo habitado por Aristóteles, Spinoza, Kant, Hegel y 
Bradley, se desentendió de esta oleada, considerándola como una 
aberración, como un receso temporal ante la cruda barbarie e irracionalidad, 
opinión expresada a sus distintas maneras y más apasionadamente por 
Collingwood y Mure, aun cuando Collingwood considerara a Ayer como un 
oponente más digno, en realidad más peligroso, que Joseph, Prichard y sus 
discípulos. Por cuanto a Prichard, evidentemente sentía desprecio y falta de 
interés por lo que le parecía la recurrencia de falacias largamente 
denunciadas como algo que pertenecía a un orden de pensamiento mucho 
más burdo que el de los grandes sofistas que se oponían a la filosofía 
realista cuando él era joven: Bradley y Bosanquet. Pero estaba tan 
intensamente ocupado en sus propios continuos esfuerzos por «sacar las 
preocupaciones» como él decía, y tenía tan penosa conciencia de su propia 
incapacidad para llegar a formulaciones adecuadas de las respuestas a las 
preguntas que lo atormentaban, tanto epistemológicas como éticas —las 
primeras, derivadas de Cook Wilson, las últimas de Kant y de la tradición 
protestante — que no tenía tiempo para enfrentarse a las confusiones y 
errores de los más jóvenes, de la mayoría de los cuales sospechaba que 
estaban perdiendo su tiempo, y en ninguno de los cuales estaba muy 
interesado. 

Probablemente el que más sufrió fue Joseph. Tenía un sentido muy 
agudo de la verdadera tradición, cuya defensa consideraba su deber, 
tradición que había recibido de manos de su admirado maestro Cook 
Wilson, cuyo nombre y cuya fama, pese a todos los esfuerzos de sus 
discípulos, aún siguen limitados —hasta donde sobreviven— a Oxford. 
Platón, Aristóteles, hasta cierto grado los tradicionalistas y, una vez más, 
Cook Wilson: Joseph los defendió hasta el fin de sus días. Los enemigos 
más mortales de esta clase de metafísica realista ya no eran los idealistas, 
cuya época (él estaba de acuerdo con su discípulo Prichard) había pasado, 
sino los empiristas y escépticos encabezados por el padre de las falacias, 
Hume, seguido por Mill, William James, Russell y otros escritores 
intelectual y moralmente subversivos, cuyas doctrinas consideraba que tenía 
la obligación de refutar y desarraigar. Toda su vida había estado dedicada a 


la gran tarea de limpiar el jardin de la filosofia. Y creo que hubo momentos 
en que pensó que la gran tarea a la que habia sido llamado, restaurar las 
antiguas verdades, por fin estaba lograndose, al menos en el mundo de 
habla inglesa. Pero a finales de los años veinte y comienzos de los treinta, 
Joseph vio con horror que de nuevo brotaban malas hierbas, y no menos en 
Oxford que en otros lugares, básicamente por semillas traídas desde 
Cambridge: falacias palpables propagadas por Ramsey, Braithwaite, Ayer y 
sus aliados, ayudados y favorecidos por varios pragmatistas de los Estados 
Unidos. Todas estas antiguas herejías estaban otra vez sueltas, e influían 
evidentemente a los jóvenes, como si su superficialidad y especiosidad no 
hubiesen sido ya expuestas una y otra vez por la fiel banda de los discípulos 
de Cook Wilson. Su última conferencia, pronunciada en el jardín del New 
College, fue un terrible ataque a Russell y compañía. Sospecho que Joseph 
falleció en un estado de desesperación intelectual: la verdad estaba 
naufragando en un mar de falsedades, desastre que él nunca pudo 
explicarse. 

El propio Austin era uno de estos peligrosos empiristas aun cuando, en 
aquella etapa, todavía no fuera un polemista militante; ni su empirismo 
estaba inhibido por la fidelidad a alguna tradición particular. No era 
doctrinario. No se aferraba a programas. No quería destruir un 
establecimiento en interés de otro. Trataba los problemas uno por uno, 
conforme se presentaban, y no como parte de una reinterpretación 
sistemática. Tal esfuerzo, hasta el punto en que se hizo (y desde luego, 
Austin trató de crear una doctrina coherente con método filosófico) ocurrió 
mucho después. No creo haberle oído decir nada durante este período, es 
decir, antes de que empezara la guerra, que brotara de alguna índole de 
visión sistemática, o que claramente pretendiera apoyarla. No sé si sus 
discípulos en Magdalen confirmarán lo que he dicho, mas me parece que se 
enfrentaba a los temas que formaban parte del programa normal de Oxford 
sin ninguna intención revolucionaria consciente. Pero, desde luego, Austin 
tenía un intelecto muy claro, agudo y original y como al hablar no parecía 
haber nada entre él y el tema de sus críticas o de su exposición —ninguna 
acumulación de comentarios tradicionales, ningunas gafas que le aportaran 
alguna doctrina particular— a menudo producía la impresión de que la 


pregunta se estaba planteando claramente por primera vez: que aquello que 
habia parecido confuso, o trivial, o juguete de formulas convencionales en 
los libros, de pronto se habia limpiado: el problema surgia en claro y agudo 
relieve, importante, sin respuesta, y los métodos empleados para analizarlo 
tenían una agudeza quirúrgica, y eran empleados con fascinante seguridad, 
y aparentemente sin esfuerzo. 

Por aquellos días, Austin siempre contestaba en la terminología de su 
interlocutor cuando comprendía lo que se le estaba diciendo; no daba a 
entender que aquello no era claro hasta haberlo traducido a su propio 
idioma, algún conjunto especial de términos suyos propios. En privado, no 
empleaba trucos retóricos de ninguna clase y desplegaba un extraordinario 
poder al distinguir lo que era genuino o interesante en lo que su interlocutor 
decía de lo que no lo era: de la cháchara ideológica, de la confusión 
nerviosa o algo similar. Esto no siempre era así en público: la oposición le 
volvía combativo. Y en las clases o reuniones de sociedades era obvio su 
deseo de salir victorioso. Pero esto no ocurría, por lo que yo puedo decir, en 
la conversación privada, al menos no en presencia de aquellos con los que 
se sentía a gusto y a sus anchas. No pretendo decir que no fuera dogmático 
por temperamento: lo era. Pero discutía paciente y cortésmente, y si no nos 
convencía, volvía al tema una y otra vez, con nuevos y muy imaginativos 
ejemplos y argumentos que eran intelectualmente emocionantes, produjeran 
convicción o no. Durante toda esta época seguía mostrándose escéptico 
hacia el valor de la filosofía, salvo como instrumento educativo; pero no 
podía romper con ella: cada vez que nos encontramos durante los años 
treinta, invariablemente encontró oportunidad para plantear alguna pregunta 
filosófica, y no lo dejaba a uno con un conjunto de posiciones firmes y bien 
discutidas, sino con una serie de filosóficas señales de interrogación 
esparcidas a lo largo del camino, que impedía a quienes le habían 
escuchado descansar en los lechos confortables de la opinión aceptada. 
Creo que se volvió mucho más autoritario después de la guerra y ya no 
movía sus piezas —al menos en público— hasta haber formulado 
sesudamente todo su plan de campaña y se sentía seguro contra toda posible 
refutación. Una de las críticas que se le hacían —justa, en mi opinión— era 
que se negaba a avanzar antes de enfrentarse al más pequeño riesgo posible 


de un buen contraargumento. Sin embargo, esto no era muy cierto en 
privado (hablo solo por mí mismo); durante los años treinta, su orgullo y su 
sentido de su propia posición no estaban tan evidentemente en juego, ni 
concebía la filosofía como un conjunto de doctrinas y un método al que era 
su misión convertir a los ignorantes y a los desencaminados. Solo en un 
período posterior, su actividad filosófica se convirtió en un plan de campaña 
consciente para la diseminación de la verdad. 

Cuando en 1936 se publicó Language, Truth and Logic, de Ayer, Austin 
expresó su gran admiración por la obra, y luego procedió a criticarla, 
durante nuestros paseos de la tarde, página tras página y frase tras frase, sin 
tratar de anotarse puntos (no llegó mucho más lejos del primer capítulo, 
hasta donde puedo recordar). Ciertamente, su ferocidad polémica posterior 
era entonces menos evidente, al menos en lo concerniente a las obras de sus 
contemporáneos: los artículos de Mind o de Analysis, revistas de que nos 
alimentábamos. En 1936, después de haber estado en Magdalen durante 
cerca de un año, se acercó a mis habitaciones en All Souls una noche, y me 
preguntó qué estaba leyendo. ¿Había yo leído algo de filosofía soviética, y 
valía la pena leerla? Había visitado la Unión Soviética como turista, y su 
experiencia le había impresionado. Le atrajeron la austeridad y la seriedad y 
dedicación de aquellos hombres y mujeres, grises y de apariencia 
impersonal que había visto allí; había notado el surgimiento del 
nacionalismo (que no desaprobaba) y de admiración (que compartía) hacia 
los grandes hombres que habían luchado contra probabilidades 
abrumadoras, por ejemplo, Marx y Lenin. Creo que su admiración a los 
fundadores del comunismo fue efímera. Sus ejemplos favoritos de virtud 
intelectual en años posteriores fueron Darwin y Freud, no porque admirara 
particularmente sus ideas, sino porque creía que una vez que un hombre se 
ha asegurado de que su hipótesis es digna de seguir hasta el final, debe 
seguirla hasta su fin lógico, sean cuales fueren sus consecuencias, y no 
dejarse dominar por el temor de parecer excéntrico o fanático, o por el 
dominio del sentido común filisteo. Si las consecuencias lógicas eran, en 
realidad, insostenibles, el hombre debía poder retirarse o modificarlas a la 
luz de la evidencia innegable; pero si alguien no exploraba una hipótesis 
hasta sus plenas conclusiones lógicas, la verdad quedaría para siempre 


derrotada por la timida respetabilidad. Decia que un pensador intrépido que 
siguiera el camino escogido sin desviarse, contra murmuracion, 
advertencias y críticas, era el verdadero objeto de admiración y emulación; 
el fanatismo era preferible a la cobardía, y la imaginación al monótono 
sentido común. 

¿Que le decía yo del pensamiento soviético? Contesté que no había 
leído nada de algún filósofo comunista contemporáneo que realmente 
pudiera recomendarle; nada desde Ralph Fox, el único marxista inglés que 
Austin había leído o pensaba que valía la pena de leer. Pero, un año o dos 
antes, yo había leído un interesante libro de filosofía llamado Mind and the 
World Order [La mente y el orden del mundo], de C. I. Lewis, profesor de 
Harvard del que no había yo oído hablar antes. Revela mucho del 
aislamiento filosófico y el egocentrismo de Oxford (y de otras 
universidades inglesas de la época) el que mis colegas y yo supiésemos tan 
poco de la filosofía norteamericana. Yo había encontrado aquel libro por 
pura casualidad en una mesa de la librería de Blackwell, lo había abierto y 
me había parecido interesante. Lo compré, lo leí, y pensé que su 
transformación pragmática de las categorías kantianas era original y 
fructífera. Se lo presté a Austin, que se fue casi inmediatamente. Me contó 
que en lugar de tocar el violín —solía tocar sin acompañamiento las 
partitas de Bach, una noche tras otra— empezó a leerlo inmediatamente. 
Tres días después me sugirió que diéramos una clase sobre aquel libro, que 
también a él le había impresionado. 

Puedo estar equivocado, pero creo que esta fue la primera clase o 
seminario sobre un pensador contemporáneo jamás celebrada en Oxford. 
Por entonces, la reputación de Austin como profesor era considerable, y un 
número relativamente grande de estudiantes acudió una vez a la semana a 
nuestra clase en All Souls. Yo no tenía la menor idea de cómo se daban 
clases entre dos, y supuse que los catedráticos empezarían con un diálogo 
sobre puntos aportados por el texto, en que se mostrarían entre sí el respeto 
Casi exagerado que entonces era común en los debates filosóficos entre 
maestros. Austin comenzó invitándome a exponer una tesis. Yo elegí la 
doctrina de Lewis sobre las características específicas y sensibles —lo que 
Lewis llamaba qualia— y dije lo que opinaba. Austin me miró 


severamente, y dijo: «¿Le importaría repetirlo?». Asi lo hice. «Me parece», 
dijo Austin, lentamente, «que lo que acaba usted de decir es un completo 
absurdo». Comprendí entonces que allí no había una cortés «esgrima de 
sombra» sino guerra a muerte; es decir, a mi muerte. No hay duda de que el 
desempeño de Austin en nuestra clase ejerció un efecto profundo y 
duradero por lo menos sobre algunos de quienes asistieron. Algunos de 
ellos llegaron a ser eminentes filósofos profesionales, y han dado testimonio 
de la extraordinaria fuerza y fertilidad de la actuación de Austin. En cuanto 
a «actuación» no hay duda de que lo fue: tanto como la de las clases anuales 
dadas por Moore en las reuniones conjuntas de la Sociedad Aristotélica y la 
Mind Asociation. Lento, formidable e implacable, Austin se enfrentaba 
firmemente a las críticas o a la posición de inteligentes o de estúpidos por 
igual, y al hacerlo no dejaba frustrados ni abrumados a los auténticos 
filósofos de nuestra clase, sino que los estimulaba; en realidad, los 
emocionaba por la simplicidad y lucidez de la tesis nominalista que 
defendía contra Lewis. «Si hay tres manchas de bermellón en este pedazo 
de papel, ¿cuántos bermellones hay?». «Uno, dije». «Y yo digo que hay 
tres» dijo Austin, y pasamos el resto del programa sobre esta pregunta. 
Austin dirigía la clase como un formidable profesor de la Escuela de 
Derecho de Harvard. Planteaba preguntas a la clase. Si, petrificado de 
terror, alguien guardaba silencio, él extendía un dedo largo y delgado, y 
después de hacerlo oscilar lentamente durante un minuto como el cañón de 
una pistola, de pronto lo lanzaba hacia adelante, señalando a algún joven, 
elegido al azar, y decía en voz alta y nerviosa: «¡Responda usted!». A 
veces, la víctima estaba demasiado aterrorizada para articular palabra. 
Austin comprendía esto, respondía él y retornaba a nuestras condiciones 
normales de discusión. Pese a estos momentos un tanto terroríficos, la clase 
no disminuyó en número de asistentes ni en intensidad de interés. Pasamos 
todo el programa dedicados al nominalismo. Fue la mejor clase a la que yo 
haya asistido, y me parece que marcó el verdadero comienzo de la carrera 
de Austin como pensador independiente. 

Al término del verano de 1936, Austin sugirió que celebráramos 
discusiones filosóficas regulares sobre temas que nos interesaban a nosotros 
y a nuestros contemporáneos entre los filósofos de Oxford. Deseó que el 


grupo se reuniera sin formalidades, sin ninguna idea de publicar nuestros 
«resultados» (si es que obteníamos algunos), sin ningún otro propósito que 
el de aclarar nuestras ideas y perseguir la verdad. Convinimos en invitar a 
Ayer, MacNabb y Woozley, todos los cuales enseñaban por entonces 
filosofía en Oxford; a ellos se añadieron Stuart Hampshire, que había sido 
elegido a All Souls, y Donald MacKinnon, elegido miembro de Keble. Las 
reuniones empezaron en algún momento de 1936-1937 (creo que en la 
primavera de 1937). Se celebraron los jueves en mis habitaciones de All 
Souls después de cenar y continuaron, con pocos intervalos, hasta el verano 
de 1939. En retrospectiva, me parecen las discusiones de filosofía más 
fructíferas en que haya yo estado presente. Los temas no eran 
cuidadosamente preparados, ni necesariamente anunciados de antemano, 
aunque pienso que de una semana a otra sabíamos qué era probable que se 
discutiera. Los temas principales eran cuatro: la percepción, las teorías de 
datos sensorios, tal como las analizaban Price y Broad; las verdades a 
priori, es decir, proposiciones que parecían necesariamente verdaderas o 
falsas, y que sin embargo no parecían reductibles a reglas o definiciones y 
lo que estas entrañaban; la verificación y el carácter lógico de las 
afirmaciones contrafácticas que, creo yo, en aquellos días llamábamos 
hipotéticas o contrafácticas no satisfechas; y la naturaleza y las normas de 
la identidad personal junto con el tema, afín, de nuestro conocimiento de 
otras mentes. 

Cuando mencioné la percepción como uno de nuestros temas, debí decir 
que de lo que hablábamos era principalmente del fenomenalismo y de la 
teoría de la verificación, a la que estaba íntimamente atada, temas sobre los 
cuales Ayer sostenía opiniones enérgicas, característicamente claras y bien 
conocidas. Austin atacó toda la terminología de los datos sensorios, y 
preguntó cuáles eran las normas de identidad de un dato sensorio: si el 
campo de visión de alguien contenía siete líneas amarillas y negras, como 
una piel de tigre, ¿contenía —o consistia— digamos, en siete datos negros y 
siete datos amarillos, o en un solo dato continuo y rayado? ¿Cuál era el 
tamaño medio de un dato, y cuál era su duración media de vida? ¿Cuándo 
podía decirse que un solo dato cambiaba de color, o se desvanecía, o había 
tantos datos como matices o saturaciones de colores o timbres o tonos de 


sonido? ¿Cómo los podíamos contar? ¿Había minima sensibilia y variaban 
de un observador a otro? Todo esto aparte de la cuestión, por entonces 
familiar, de cómo debía analizarse el concepto mismo del observador. 

Ayer defendía el positivismo y deseaba saber, si abandonábamos el 
fenomenalismo, qué pondríamos en su lugar. ¿Suponía Austin que existían 
subestratos impalpables, ya fuese en el antiguo y burdo sentido de Locke, o 
en el sentido en que algunos científicos y filósofos modernos, no menos 
confundidos que Locke, y mucho menos consecuentes u honrados que él, 
mantenían o presuponian la existencia de entidades igualmente 
inverificables o metafísicas? No puedo recordar que Austin alguna vez 
tratara de dar algunas respuestas positivas a estas preguntas o, para 
empezar, formular alguna doctrina propia; sin duda, prefería desinflar las 
soluciones aportadas por otros. Creo que fue en el curso de alguno de estos 
ataques de escepticismo, después de que cuatro o cinco formulaciones de la 
tesis reduccionista del fenomenalismo puro habían sido anuladas por 
Austin, cuando Ayer exclamó: «Es usted como un galgo que no quiere 
correr y muerde a los otros galgos, para que tampoco ellos corran»l351, 

Ciertamente, había algo de esto en Austin. Yo no recuerdo que antes de 
la guerra hubiese salido del bosque para atacar el fenomenalismo. Pero sí 
empezó a decir desde entonces que no veía que el lenguaje ordinario 
estuviese mal, como lo empleaba el mundo exterior: por ejemplo, los 
problemas planteados por ilusiones ópticas —imágenes dobles, varas que se 
quebraban en el agua, trucos de perspectiva, y similares— se debían a las 
ambigiedades del lenguaje, erróneamente analizado por los filósofos, y no 
a inverosímiles creencias no empíricas. Berkeley, el que admiraba, tenía 
razón en esto, en contra de Locke y Hume. Una vara que «realmente» se 
doblaba era, desde luego, algo completamente distinto de una vara 
«quebrada en el agua», y una vez descubiertas las leyes de refracción de la 
luz, no tenía por qué haber confusión: estar doblado era una cosa, y parecer 
doblado era otra; si se hundía una vara en el agua y no parecía doblada, 
entonces realmente habría ocasión de sorprenderse. El lenguaje de los datos 
sensoriales era un sublenguaje empleado con propósitos específicos para 
describir las obras de los pintores impresionistas, o al que recurrían los 
médicos cuando pedían a sus pacientes describir sus síntomas: un uso 


artificial modelado a base del lenguaje ordinario, lenguaje que bastaba para 
casi todos los propósitos cotidianos y que, por si mismo, no tenía por qué 
ser engañoso. 

Como puede imaginarse, Ayer y quizás otros del grupo resistieron 
heroicamente este ataque frontal, basados en la visión de Moore y Russell, 
Broad y Price, y el rechazo de todo el aparato y la terminología de la 
escuela inglesa de la teoría de la percepción. Estas discusiones condujeron 
al surgimiento del «Análisis de Oxford», no tanto como consecuencia de las 
tesis específicas de Austin, cuanto del llamado al empleo lingüístico común 
que fue hecho por todos nosotros sin, hasta donde recuerdo, ninguna 
referencia consciente, por entonces, a las posteriores doctrinas de 
Wittgenstein, aun cuando el «Libro Azul» ya estaba en circulación en 
Cambridge y, creo que en 1937, poco más o menos, llegó a Oxford. 

Métodos similares se emplearon al discutir las afirmaciones 
contrafacticas —su extensión y su relación con el principio de 
verificación 261 así como los problemas de la identidad personal y su 
relación con la memoria. Si lo recuerdo bien, el principal ejemplo de esto 
último que escogimos fue el héroe de una obra de Kafka, La metamorfosis, 
un agente comercial llamado Gregorio Samsa que al despertar una mañana 
se encuentra convertido en una monstruosa cucaracha aunque conserva 
claros recuerdos de su vida como ser humano ordinario. ¿Debemos hablar 
de él como un hombre con el cuerpo de una cucaracha, o como una 
cucaracha con los recuerdos y la conciencia de un hombre? «Ninguna de las 
dos cosas», declaró Austin. «En tales casos no sabríamos qué decir. Esto es 
cuando decimos que ‘nos faltan palabras’, y lo decimos literalmente. 
Necesitaríamos nuevas palabras. Las viejas no embonan. No fueron 
inventadas para este tipo de casos». De aquí pasamos a la asimetría o la 
aparente asimetría, entre el análisis de proposiciones hecho por el que habla 
acerca de sí mismo y aquellas hechas por él acerca de otros; esto fue tratado 
desde puntos de vista correspondientemente distintos por Austin y Ayer, 
que gradualmente se convirtieron en defensores de dos irreconciliables 
puntos de vista. Me parece que la posición filosófica particular de Austin se 
desarrolló durante aquellas noches de jueves, en continuo contraste y 
oposición con el positivismo y el reduccionismo de Ayer y sus partidarios. 


No pretendo decir que Austin y Ayer dominaran por completo las 
discusiones y que los demas casi no hiciéramos mas que escuchar. Todos 
hablábamos mucho!l27], aunque si me preguntara qué decía o creía yo, aparte 
de criticar el principio de verificación y el puro positivismo lógico 
carnapiense, me resultaría difícil decirlo. Todo lo que puedo recordar es que 
no hubo cristalización en facciones permanentes: las opiniones cambiaban 
de una semana a otra, aunque Ayer y Austin casi nunca estaban de acuerdo 
en nada. 

Las discusiones de lo que, para abreviar, llamaré afirmaciones a priori 
surgieron de un documento sobre «Los límites del empirismo» leído por 
Russell en el Cambridge Moral Sciences Club, al que Austin y yo asistimos 
(creo que fue en 1935 o 1936). La tesis era que, aun cuando proposiciones 
tales como «El mismo objeto [o superficie, o porción de mi campo visual, o 
cualquiera cosa que se ponga en su lugar] no puede ser rojo y verde al 
mismo tiempo en el mismo lugar» parecían incontrovertiblemente ciertas 
más allá de toda posibilidad de refutación, sus contradictorios no parecían 
ser autocontradictorios. Esto era así porque su verdad no parecía seguirse de 
definiciones verbales, sino del significado de las palabras de los colores, 
cuyo uso era aprendido o explicado por actos de señalamiento: quedaba fijo 
por medio de lo que, en aquellos días, solía llamarse «definiciones 
ostensivas». Los contradictorios de tales proposiciones, por tanto, parecían 
quedar mejor descritos como absurdos, o disparatados o ininteligibles y no 
como contradicciones en términos. Esto estimuló largas discusiones acerca 
de definiciones verbales y no verbales, la relación de las propiedades 
sintácticas de Carnap con las semánticas, la diferencia entre las relaciones 
de palabras y palabras y las relaciones de palabras y cosas, y así 
sucesivamente. 

La desemejanza de enfoque entre Austin y Ayer se mostró una vez más 
claramente. Ayer, si percibía que una teoría determinada entrañaba 
consecuencias de las que estaba seguro que serían falsas o absurdas, por 
ejemplo, la existencia de entidades impalpables o algún otro craso 
rompimiento del principio de verificación, aun en su llamada forma 
«débil», sentía que todo el argumento procedía sobre líneas falaces, y estaba 
dispuesto a rechazar las premisas y a tratar de elaborar otras nuevas, de las 


que no se siguiesen aquellas consecuencias indeseables. Austin 
contemplaba todo lo que se colocara ante él, y estaba dispuesto a seguir el 
argumento, condujese a donde condujese. 

Después, algunos de sus críticos (al menos en conversación) sostuvieron 
que esta espontaneidad filosófica y aparente libertad de toda doctrina 
preconcebida no eran totalmente legítimas, que en realidad eran elaborados 
recursos socráticos que ocultaban toda una doctrina positiva que Austin aún 
no estaba dispuesto a revelar. Yo creo que esto es falso. Entre 1936 y 1939, 
Austin tenía un criterio filosóficamente abierto. En realidad, por entonces 
tenía gran desconfianza de toda doctrina fija y establecida; parecía 
encontrar, en cambio, un placer, activo en plantear proposiciones que le 
parecían verdaderas, o al menos creíbles, fuese cual fuese el estrago que 
pudieran producir entre las ideas sistemáticas de escritores, por ejemplo, en 
Erkenntnis o Analysis. Ciertamente, no se privaba de cierto grado de 
malicioso placer al derribar edificios filosóficos trabajosamente construidos 
—le gustaba detener a los otros galgos—, pero su principal propósito, me 
pareció entonces y después, era establecer verdades particulares con la idea 
de generalizar a partir de ellas, o sacar principios en una etapa posterior. 
Ciertamente deseaba «salvar las apariencias», y en ese sentido, era un 
seguidor de Aristóteles, no de Platón; de Berkeley, no de Hume. Le 
disgustaban las dicotomías claras y bien establecidas —por ejemplo, entre 
universales y particulares (tal como son distinguidos en el libro de C. I. 
Lewis), o lenguaje descriptivo y emotivo, o verdades empíricas y lógicas, o 
expresiones verificables e inverificables, corregibles o incorregibles; pues 
todas estas pretensiones de contrastes claros y definitivos le parecían 
incapaces de cumplir con la labor que de ellas se esperaba, a saber, 
clasificar el uso normal de las palabras. Le parecía entonces a él, entonces y 
después, que los tipos y distinciones de significado se reflejaban a menudo 
en el lenguaje ordinario. El lenguaje ordinario no era una guía infalible. Si 
acaso era un señalador de distinciones en la materia que el lenguaje estaba 
habituado a expresar, o con la que estaba relacionado de alguna otra 
manera. Y estas importantes distinciones solían quedar olvidadas por 
aquellas rígidas y fijas dicotomías planteadas por las filosofías de «todo o 
nada», que a su vez conducían a doctrinas inaceptables acerca de lo que 


habia y de lo que los hombres querian decir. Por tanto, cuando Russell u 
otros planteaban ejemplos de proposiciones que afirmaban 
incompatibilidades irreductibles entre los qualia de Lewis —colores, 
sonidos, gustos y similares—, proposiciones que no parecían analíticas ni 
empíricas; o cuando, para poner otro ejemplo, se mantenía que las 
afirmaciones singulares contrafácticas no podían ser plenamente 
comprendidas, sino que en realidad eran creídas aun cuando fuese difícil 
ver cómo se les podía verificar, así fuera en principio, Austin saltaba sobre 
estos ejemplos y los desarrollaba con gran fuerza y brillantez, parcialmente 
—sospecho— por un deseo de descubrir ejemplos negativos que acabaran 
con proposiciones generales que habían llegado a influir demasiado 
fácilmente, como moldes deformantes, sobre la naturaleza compleja y 
recalcitrante de las cosas. Sentía un respeto inmenso hacia las ciencias 
naturales, pero creía que el único método fidedigno de aprender acerca de 
tipos de acción, conocimiento, creencia y experiencia, consistía en la 
paciente acumulación de datos acerca de su empleo real. El uso ciertamente 
no era considerado por él como algo sacrosanto, en el sentido de que de 
algún modo infalible reflejara la realidad, o de que fuera una panacea 
garantizada contra confusiones y falacias. Pero si lo descuidábamos, era a 
nuestro propio riesgo: Austin tenia una fe burkeana en que las diferencias 
de uso, por regla general, reflejaban diferencias de significado y también 
diferencias conceptuales, y por ello ofrecian una via valiosa y relativamente 
descuidada hacia el establecimiento de distinciones de significado, de 
conceptos, de posibles estados de cosas, y de esta manera nos ayudaban a 
aclarar las cosas y a suprimir obstaculos hacia el descubrimiento de la 
verdad. Ante todo, la filosofia no era un conjunto de mecanismos en que 
hubiera que alimentar expresiones simples, y del cual pudiesen surgir ya 
clasificadas, aclaradas, extendidas y limpias de sus propiedades engañosas. 
En este sentido, Austin no creía mucho en una tecnología especialmente 
filosófica: la proliferación de nombres para enfrentarse a dificultades. No 
hay duda de que su interés insaciable en el idioma y la filología como tales 
tuvo que ver con esto, y su soberbia erudición clásica alimentó su 
desordenada curiosidad de coleccionista, a veces a expensas de asuntos 
genuinamente filosóficos. No obstante, su implícito rechazo de la doctrina 


de un idioma lógicamente perfecto, capaz de reflejar la estructura de la 
realidad, brotó de una visión filosófica no distinta de la de Wittgenstein, 
cuyas opiniones aún no publicadas pero que subrepticiamente circulaban — 
por ejemplo, los libros Marrón y Azul— hasta donde puedo recordar no 
habían llegado a ningún miembro de nuestro grupo antes de la guerra. 
Ciertamente, su primera contribución publicada a la filosofía —el escrito 
sobre conceptos a priori, en que está encarnada una buena dosis de su 
doctrina positival28l— no debe nada, hasta donde yo sé, a un conocimiento 
de las ideas de Wittgenstein, a menos que fuera, quizá, muy indirectamente, 
por vía de los artículos de John Wisdom, que ciertamente leyó. 
Ocasionalmente los que se reunían los jueves en la noche hablaban de 
problemas morales, pero esto era considerado como un escape (que no 
debía repetirse demasiado a menudo) de las demandas más severas del 
tema. Ciertamente discutíamos sobre el libre albedrío, y en el curso de ello 
Austin me dijo sotto voce, para no provocar a Freddie Ayer, que por 
entonces era un convencido determinista: «Todos ellos hablan acerca de 
determinismo y dicen que creen en él. Nunca en mi vida he conocido a un 
determinista, es decir, a un hombre que realmente crea en ello como tú y yo 
creemos que los hombres son mortales. ¿Tú lo has conocido?». Esto le ganó 
todo mi afecto. Lo mismo que su respuesta a una pregunta que una vez le 
formulé durante un paseo. Le dije: «Supongamos que un niño expresara el 
deseo de conocer a Napoleón tal cual era en la batalla de Austerlitz, y yo le 
dijera ‘no puede ser”, y el niño preguntara, “¿por qué no?” y yo le dijera: 
“Porque ocurrió en el pasado, y tú no puedes vivir ahora y también hace 130 
años y quedarte en la misma edad”, o algo por el estilo, y el niño insistiera 
diciendo, “¿Porqué no?”, y yo le dijera: ‘Porque no tiene sentido, como 
empleamos las palabras, decir que puedes estar en dos lugares a la vez, O 
‘volver’ al “pasado”, y así sucesivamente. Y este niño, sumamente 
complejo, dijera: “Si solo es cuestión de palabras, ¿no podemos 
simplemente alterar nuestros usos verbales? ¿Me capacitaría eso a ver a 
Napoleón en la batalla de Austerlitz y también, desde luego, estar donde 
ahora estoy, en el lugar y el tiempo?». ¿Qué diríamos al niño? (Le pregunté 
a Austin). ¿Simplemente que había confundido los modos materiales y 
formales, por decirlo así? Replicó Austin: «No hables así. Dile al niño que 


trate de volver al pasado. Dile que no hay ninguna ley contra eso. Que 
pruebe. Que pruebe, y vea lo que ocurre entonces». Me parece hoy, como 
me pareció antes de la última guerra, que Austin comprendía la naturaleza 
de la filosofía, aun si era demasiado minucioso y demasiado cauto e insistía 
en asegurarse de sus defensas antes de lanzarse hacia la arena; que 
comprendía, mejor que casi todos, lo que es la filosofía. 

Estas discusiones eran fructíferas por varias razones: porque el número 
de los que participaban en ellas era pequeño; nunca pasó de siete, y 
habitualmente era menor; porque los participantes se conocían bien entre si, 
hablaban muy libremente y no estaban haciendo ninguna exhibición; eran 
totalmente espontáneos, y sabían que si alguna vez alguien recorría algún 
camino falso que conducía a un precipicio o a un pantano, no importaba, 
pues podrían volver sobre sus pasos siempre que quisieran, en las semanas 
siguientes. Más aún, la frescura y fuerza intelectual tanto de Austin como 
de Ayer eran tales que aun cuando estaban en casi continua colisión —Ayer 
como un proyectil irresistible, Austin como un obstáculo inamovible— el 
resultado no era un estancamiento, sino las discusiones de filosofía más 
interesantes, libres y animadas de que yo haya tenido conocimiento. 

Uno de los inconvenientes de estas reuniones es algo que me parece que 
puede aplicarse a la filosofía de Oxford en general, al menos en aquellos 
días. Estábamos excesivamente centrados en nosotros mismos. Los únicos a 
quienes tratábamos de convencer eran nuestros colegas admirados. No 
había ninguna presión para que publicáramos. Por consiguiente, cuando 
lográbamos obtener la aceptación entre nuestros colegas, o aun el 
entendimiento de algún punto que considerábamos original e importante, 
con razón o sin ella, como a menudo era el caso, al menos para mí, esto nos 
satisfacía completamente, demasiado. 

No sentíamos necesidad de publicar nuestras ideas, pues el único 
público digno de satisfacer era el puñado de nuestros contemporáneos que 
vivían cerca de nosotros, y con quienes nos reuníamos con agradable 
regularidad. No creo que, como los discípulos de Moore a comienzos del 
siglo, de quienes Keynes habla en un recuerdo de sus primeras ideas, 
alguno de nosotros pensara que nadie había descubierto antes la verdad 
acerca de la naturaleza del conocimiento o algo por el estilo; pero como 


ellos sí pensábamos que nadie fuera del círculo mágico —en nuestro caso 
Oxford, Cambridge y Viena— tenía mucho que enseñarnos. Esto era vano y 
absurdo y, no lo dudo, irritante para otros. Pero sospecho que quienes nunca 
han estado bajo la magia de este tipo de ilusión, aun por poco tiempo, no 
han conocido la verdadera felicidad intelectual. 


John Petrov Plamenatz 


John Plemenatz nació en 1912 en Cetinje, capital de Montenegro. Sus 
padres pertenecían a las familias gobernantes de aquella antigua sociedad 
preindustrial, semipastoral, y aunque pasó casi toda su vida en Inglaterra, su 
imaginación y sus sentimientos estaban dominados por un profundo arraigo 
a su tierra natal. En 1917, cuando tenía cinco años, fue llevado por su padre 
a Francia, y poco después a Inglaterra, donde fue colocado en Clayesmore 
School, cerca de Winchester, a cuyo director conocía su padre. Se quedó allí 
los once años siguientes, mientras la escuela se mudaba de un lugar a otro, 
hasta que llegó a Oriel College, Oxford, en 1930. De cuando en cuando sus 
padres le ordenaban ir a visitarlos durante sus vacaciones escolares, a 
Marsella o Viena, pero durante largos períodos vivió lejos de su familia, y 
se acostumbró a la soledad. Pasó cuatro años en Oriel; una enfermedad le 
impidió completar su tesis en P. P. E. y obtuvo un certificado de exención; y 
un año después, un Primero en historia. En 1936 fue elegido a All Souls, el 
primer Fellow elegido por tesis desde Dearle, a comienzos del siglo. 


Paso el resto de su vida en Oxford, y su labor y su influencia forman 
parte de la historia intelectual de Inglaterra y de tal universidad. Pero hay 
un sentido en que durante toda su vida siguió siendo un exiliado. Nunca se 
asimiló por completo a Inglaterra ni a Oxford: cuando decía «nosotros» 
—«asi es como nosotros pensamos» O «así es entre nosotros»— 
habitualmente estaba pensando en Montenegro. Una vez me dijo que había 
hecho amigos personales entre ingleses en lo individual; que podía sentirse 
a sus anchas con dos o tres a la vez, pero que cuando en una sala se reunían 
más de dos o tres, él cobraba conciencia de una relación entre ellos, de la 
que se sentía excluido. Me explicó esto diciendo que tenía raíces en una 
cultura remota, que la súbita ruptura en su temprana niñez —la migración a 
un medio ajeno— le había obligado a volverse, hasta cierto punto, hacia 
dentro de sí mismo. Quienes lo conocieron pueden atestiguar el hecho de 
que, como Joseph Conrad (a quien en ciertos aspectos se parecía), durante 
toda su vida mostró el orgullo y la independencia de un noble exiliado. 

«Mostró» es un término erróneo: John Plamenatz no mostraba nada; era 
reservado y reticente; no trató de ponerse en primer plano y de imponer su 
personalidad en alguna forma o en alguna ocasión, hasta donde yo sé. 
Expresaba sus ideas con franqueza y decisión, y con la gran cortesía natural 
que era atributo esencial de su carácter; sin embargo, a la vez, no se podía 
estar seguro de lo que pasaba por su cabeza; había algo remoto e 
inasequible en él, pero cuando llegaba uno a conocerlo bien, esto 
desaparecía; era un amigo cordial y afectuoso. Pero ni la amistad ni su 
ausencia lo cegaron nunca ante el carácter y los motivos humanos. Era 
sumamente perceptivo: aquellos ojos bastante miopes veían mucho. 
Ocasionalmente se dejó engañar por personas y situaciones, pero no a 
menudo. Ante todo, no estaba deseoso por juzgar. En ocasiones hacía 
comentarios acerca de personas, o sobre la escena social, con divertida 
ironía, pero en general mostraba el tipo de tolerancia que solo pueden 
alcanzar personas profundamente civilizadas o virtuosas. Pero, desde luego, 
había cosas que le resultaban insoportables: le disgustaba el descuido, la 
trivialidad, la ostentación, la estridencia, la vulgaridad y el oportunismo, de 
cualquier índole; detestaba la grosería. Le alteraba la falta de buenos 
modales, cuya causa, según descubrí, le era difícil comprender. Sabía 


apreciar la intimidad y las relaciones personales, ante todo. Era apacible, 
digno, y ajeno a toda competencia. Le interesaba el caracter de los demas, y 
sabia compartir sus sentimientos, particularmente los de aquellos que, como 
él mismo, deseaban avanzar por si solos y les resultaba dificil aceptar las 
pautas sociales establecidas. A esas personas podía hablarles más 
fácilmente, y las defendía contra las críticas de quienes los consideraban 
hoscos o faltos de atractivo. Él comprendía la soledad, la infelicidad, la 
vulnerabilidad, mejor, creo yo, que nadie que haya conocido. En los años 
anteriores a la guerra, All Souls estaba lleno de animadas charlas de 
políticos y académicos acerca de las candentes cuestiones sociales y 
políticas del día: John Plamenatz evitaba tales reuniones; su interés en los 
problemas era tan grande como el de muchos otros, y su comprensión de 
ellos mucho más sensible, pero le disgustaban el ruido, las bromas, las 
rivalidades, las réplicas vivas, los ánimos —genuinos o falsas— de tales 
discusiones. Rara vez asistía a fiestas. 

Las reuniones del colegio eran cosa distinta. Él las tomaba muy en 
serio, y, aunque hablaba poco, cuando intervenía su efecto a veces era 
decisivo: hablaba en voz baja, con evidente convicción, y sin el más tenue 
toque de retórica. No hablaba a menos que tuviese algo de importancia vital 
que decir o preguntar: sus motivos estaban tan completamente libres de 
todo toque de cálculo, su sinceridad era tan evidente, que sus afirmaciones 
O preguntas aparentemente sencillas, penetrando como a menudo lo hacían 
hasta el corazón del asunto en cuestión, solían tener un efecto devastador. 
La palabra «integridad» habría podido inventarse para él. Sus palabras eran 
escuchadas con profundo respeto, y en las raras ocasiones en que se sintió 
realmente conmovido, casi siempre se «robó» la sesión. La independencia, 
la cuidadosa atención a la verdad, la brillante imparcialidad de su juicio, 
constituían un haber moral único en cada sociedad de la que fuera miembro. 
Así era en All Souls y, según me han dicho, también fue así en Nuffield. 

Por ello, fue una singular ironía que la tesis para el doctorado que 
presentó haya sido rechazada por los examinadores, alegando, según se 
rumoreaba, «falta de discernimiento». Esta fue la misma tesis con la cual, 
poco después, fue elegido para All Souls. Cuando se publicó, su calidad fue 
obvia para todos. Él llegó a criticarla en años posteriores. No obstante en 


opinion de los criticos competentes, acaso fuese la mejor obra sobre teoria 
politica producida en Oxford desde la primera Guerra Mundial. Fue el 
primero de una larga hilera de libros que, mas que ningun otro factor, 
transformaron el nivel de toda la discusión de la teoría política en Oxford. 
Su obra sirvió para elevar sus normas a las del argumento filosófico serio. 
El juicio dado sobre ella fue acaso el peor error de la justicia académica 
conocido en mi generación. Plamenatz, desde luego, se sintió herido de 
momento, pero acabó por olvidarse de aquello: no le dejó ninguna herida 
visible. 

Sus armas intelectuales se derivaban de aquella tradición realista, 
sobria, prepositivista y prelingiiistica de la filosofía moral a la que 
perteneció su preceptor, W. G. Maclagan, y que predominó en Oxford a 
comienzos de los años treinta. El propósito de su método era plantear los 
argumentos —los propios o los de otros, particularmente de los grandes 
pensadores del pasado— de la manera más clara posible; evitar toda 
vaguedad, oscuridad, retórica, confusión; revelar la incoherencia; mediante 
el uso de métodos racionales, llegar a conclusiones aceptables a seres 
razonables y con poder de autocrítica. Plamenatz creía en este método y lo 
defendía, y lo empleó durante toda su vida. Su propósito era elucidar y 
criticar las ideas de aquellos escritores que, en su opinión, enfocaban 
problemas que eran centrales a los hombres, por doquier y en todo 
momento. Como Maquiavelo, encontró una puerta para penetrar en el 
mundo intemporal de las grandes figuras del pasado y cuestionarlas, y 
trataba de comprender sus conceptos básicos, sus visiones del hombre y la 
sociedad, de lo que eran y debían ser. Nunca fue pedante, ni demasiado 
minucioso. Si los pensadores a los que examinaba le parecían oscuros o 
confusos, y hasta tramposos, perseveraba en ellos si le parecía que 
revelaban siquiera atisbos de algo importante o profundo acerca de la 
naturaleza del hombre, de sus metas o de su experiencia O menesteres 
morales o políticos. Y así como encontró escritores claros como 
Maquiavelo o Hobbes o los utilitarios, que si no le resultaron afines, al 
menos sí le parecieron más fáciles para enfrentarse a ellos, también luchó 
con formidables y difíciles teorizantes en quienes notaba atisbos de genio 


—Hegel, Marx y sus seguidores— como Jacob luchando con el Angel del 
Señor, que no le dejaría escapar hasta haber recibido su recompensa. 

Sus capítulos sobre Hegel y Marx se encuentran entre las exposiciones 
más claras y más valiosas de estos pensadores en lengua inglesa. Trabajó en 
estos textos con inmensa tenacidad, leyendo y releyendo, escribiendo y 
reescribiendo, prestando la atención más escrupulosa a las críticas de 
amigos y colegas, y criticaba su propia obra con más tenacidad que los 
demás. Si se discutía con él, se aferraba a sus posiciones con gran 
tenacidad, pero volvía a sus textos y a sus propios comentarios. Si le parecía 
que las críticas tenían algún elemento de justicia, lo reconocía plenamente y 
alteraba sus opiniones; la segunda edición de su libro sobre el utilitarismo 
contiene su propia crítica de la primera edición, mucho más severa que lo 
que otros hayan podido decirle. Su propósito no era detectar inconsistencias 
en el pensamiento de los demás, o simplemente exponer error, o interpretar, 
sino llegar al menos a los comienzos de alguna visión de la verdad compleja 
y elusiva a la que, según le parecía, los pensadores a los que respetaba se 
acercaban de un lado y de otro. Sus obras colaboraron grandemente a la 
dignidad de todo el tema en Inglaterra, e indirectamente en todo país de 
habla inglesa. 

Plamenatz fue admirado por sus discípulos y respetado por los más 
distinguidos de sus adversarios, pero no ocupó ninguna posición 
reconocible ni fundó escuela. Acaso se debiera esto a que simplemente dijo 
y escribió lo que le pareció la verdad, en su prosa llana y cuidada, con todas 
las condiciones que, según le parecía, exigía la verdad; no modificó ni 
moldeó su pensamiento para hacerle caber en un sistema, no buscó una 
unificadora estructura histórica o metafísica, no  exageró ni 
hiperesquematizó para obtener atención para sus ideas, de modo que 
quienes buscaban un sistema, todo un edificio de pensamiento para 
aferrarse a él, se apartaron insatisfechos. Plamenatz no tenía ambición de 
brillar ni de vencer rivales, ni de hacer prosélitos o fundar un movimiento. 
Solo deseaba descubrir y decir la verdad. Sus métodos eran esencialmente 
ingleses, y en realidad locales, los característicos de Oxford en su juventud: 
pero estaban sobreimpuestos a un temperamento y a una visión muy 
distintos de los de los maestros que los imprimieron en él: Prichard, Ross y 


los demás. Su visión de la naturaleza humana y de sus propósitos y 
potencialidades no solo surgió de su lectura de los filósofos clásicos, sino 
también de su educación, de su solidaridad con su tierra natal, y de mucha 
nostalgia de las costumbres y la cosmovisión de aquella comunidad casi 
prefeudal; y también de su amor a la literatura y al pensamiento de Francia, 
que le eran más afines que los de Inglaterra. Respondía al encanto de 
Donne, Herbert, Wordsworth, pero la prosa de Montesquieu le producía un 
placer físico. El teatro francés del siglo xvm —Marivaux, Jean-Baptiste 
Rousseau, Beaumarchais— le entusiasmaba. Su carta a una revista, 
defendiendo a Marivaux contra las acusaciones de superficialidad y 
artificio, elogiándolo por la verdadera visión y exquisita descripción de los 
movimientos del corazón humano tímido e inocente fue, en sí misma, una 
obra maestra de sensibilidad literaria. 

A quienes mejor comprendía era a los pensadores solitarios y 
desdichados, que mostraban la más profunda comprensión de aquello por lo 
cual viven los hombres y lo que les frustra, de la soledad y la enajenación 
(sus grandes amores eran Pascal, Jean-Jacques Rousseau, pensadores 
solitarios, entregados a una penosa autoinquisición moral y espiritual, más 
que a un autoexamen racional). Elogiaba a Proudhon por saber lo que los 
trabajadores o los petit bourgeois necesita, lo que les hace infelices, por 
haberlos realmente comprendido, cosa que el mucho más talentoso Marx, 
que los metió en un vasto modelo teórico, no se molestó en hacer. Su 
aceptación del empirismo británico, junto con una visión romántica 
profundamente abritánica de la situación humana, dio a su obra una tensión 
que, según me parece, no hay otra obra que la tenga en inglés. Nunca fue 
enteramente impersonal: así, después de muchas páginas de serena 
exposición y argumentos según el modelo de Oxford, de pronto surgía un 
comentario agudo, original, sumamente característico como al observar: 
«Cuando dejamos el marxismo alemán, para volvernos al ruso, dejamos los 
caballos y subimos a las mulas». En estos súbitos y a menudo irónicos 
«apartes» puede oírse claramente su propia y auténtica voz. Hay algo 
maravillosamente fresco y a menudo devastadoramente directo en estos 
pasajes personales. En realidad, todos sus escritos fueron auténticos, y 
como si dijéramos, hechos a mano: equilibrados, nada exagerados, 


cuidadosamente condicionados, pero nada en ellos era mecanico y derivado 
de un modelo. Sus libros dan la impresión de ser escritos como si antes no 
se hubiese escrito ningún otro libro sobre el terna; lo mismo puedo decir de 
sus testimonios escritos para alumnos: nunca exagerados, nunca 
convencionales, iban iluminados por rayos de aguda vislumbre psicológica, 
y mostraban convicción total. Es esta cualidad de primera mano la que, 
añadida a todos sus demás atributos, da a su obra un encanto peculiar e 
irresistible. 

La guerra interrumpió su obra. Por consejo de Lionel Curtís, Plamenatz 
fue miembro de una batería antiaérea un tanto peculiar, que daba amplio 
margen al ejercicio de su ironía. Con el tiempo, fue transferido al servicio 
de la embajada de Yugoeslavia y llegó a ser miembro del Gabinete de 
Guerra del rey Pedro. Escribió un folleto para responder a los detractores 
del general Mihailovic (se publicó en una edición privada, limitada). 
Después de la guerra regresó a All Souls como investigador, y empezó a 
producir una serie de ensayos y libros sobre el pensamiento político. En 
1951 fue elegido miembro de Nuffield, y en 1967, a la cátedra de teoría 
social y política en All Souls. 

Me dijo que pocos años antes lo habían visitado unos parientes 
montenegrinos, dedicados al contrabando, creo yo, en algún lugar de los 
Balcanes. Le dijeron: «Eres profesor de Oxford; es muy raro que un 
montenegrino se dedique a eso». Añadió que le parecía que tenían razón. 
Me dijo que no se sentía realmente como un profesor. Los deberes 
administrativos eran una carga para él; se obligaba a cumplir con ellos; 
asistía a juntas y examinaba, pero sin placer ni satisfacción. Deseaba leer, 
escribir, enseñar. Estableció cordiales relaciones personales con sus 
alumnos; fue un excelente colega; la vida privada significaba para él mucho 
más que el ajetreo de las instituciones. All Souls le convenía mejor que 
Nuffield, aunque solo fuera porque había menos demandas a su tiempo. 
Estaba agradecido a Nuffield que había acudido en su ayuda en un 
momento difícil; allí había establecido algunas de sus mejores amistades. 
Cuidar el jardín del colegio le causaba un auténtico placer. Pero lo que más 
amaba era la intimidad. Habría estado de acuerdo con Pascal en que muchos 


de los males de la humanidad surgen porque los hombres no saben quedarse 
tranquilos en una habitación. 

En ciertos aspectos, se sentía más a su gusto con norteamericanos que 
con ingleses: como sucede a muchos eruditos reticentes, reservados, lo 
liberaban la franqueza, la sensibilidad, la cordialidad, la apertura natural sin 
inhibiciones, la actitud no blasé de los estudiantes y colegas 
norteamericanos, la genuina y profunda sed de verdad con que buscaban 
respuestas a los problemas intelectuales o políticos, el hecho de que se 
tomaran la molestia de comprender lo que él pensaba y decía. Se sintió 
particularmente feliz en la Universidad de Columbia. Sin embargo, durante 
los siete largos años de su cátedra, anheló ser liberado de ella. No se mostró 
descontento. En realidad, durante los últimos tres o cuatro años, me parece 
que se volvió un poco más alegre y se sintió más en lo suyo. La amistad, y 
ante todo el amor y devoción de su esposa lo eran todo para él. Me dijo que 
prefería vivir en una aldea porque las relaciones con los vecinos le parecían 
allí más naturales y satisfactorias, más parecidas a la vida que los seres 
humanos han llevado en todo tiempo, por doquier, en lugar de la existencia 
artificial en un enclave académico. 

El ataque al corazón que resultó fatal fue la primera enfermedad que 
hubiese padecido desde 1933. Falleció el 19 de febrero de 1975, el mismo 
día y mes en que, cincuenta y seis años antes, había llegado a Dover. 

Su independencia, su alejamiento de todos los aspectos menos 
atractivos de la vida de las universidades —la idea de tratar de envolverlo 
en alguna intriga era impensable—, su carácter generoso, no calculador, su 
negativa a entrar en componendas con algo que, en su opinión, deformara o 
desatendiera o aun embelleciera la experiencia, su distinción como 
pensador, su nobleza como ser humano, fueron reconocidas por el mundo 
académico en Inglaterra y en el extranjero. Tenía un gran orgullo, pero 
estaba libre de toda vanidad y esnobismo, y trataba a todos los hombres 
como iguales: no establecía diferencias entre jóvenes y viejos, importantes 
y no importantes, brillantes o aburridos, y se comportaba hacia todos con la 
misma grave cortesía. Poseía lo que solo puedo describir como una calidad 
de encanto moral que hacía delicioso todo trato con él. Sus escritos —y esto 


también puede decirse de los autores que mas admiraba— eran totalmente 
distintos de los demas. Y también asi, en el sentido mas raro y mejor, era él. 


Maurice Bowra 


Maurice Bowra, erudito, critico y administrador, el mas grande ingenio 
inglés de su época fue, ante todo, un hombre generoso y cordial, cuya 
poderosa personalidad transformó las vidas y la visión de muchos que 
cayeron bajo su vasta influencia, dadora de vida. Según un contemporáneo 
suyo en Cheltenham, ya estaba plenamente formado cuando dejó la escuela 
para ir al ejército en 1916. En firmeza de carácter se parecía a su padre, de 
quien habló siempre con profundo afecto y respeto; pero, a diferencia de él, 
era un rebelde por temperamento, y cuando llegó a New College en 1919, 
se convirtió en el jefe natural de un grupo de contemporáneos suyos, con 
talentos intelectuales y apasionadamente opuestos a la sabiduría 
convencional y el código moral de quienes formaban la opinión de Oxford 
en la preguerra. Y no dejaría nunca de criticar a todos los «poderes 
establecidos». 

Bowra amaba la vida en todas sus manifestaciones. Amaba el sol, el 
mar, el calor y la luz; y odiaba el frío y las tinieblas, físicas, intelectuales, 
morales y políticas. Durante toda su vida le gustaron la libertad, la 


individualidad, la independencia, y detestó todo lo que, según le parecía, 
trataba y constreñía las fuerzas de la vitalidad humana, por mucho que se le 
pudiesen acreditar realizaciones espirituales como el ascetismo y la propia 
mortificación. Su pasión por el Mediterráneo y sus culturas formaba una 
sola pieza con lo anterior: amaba el placer, la exuberancia, los más ricos 
frutos de la naturaleza y la civilización, la expresión más cabal del 
sentimiento humano, sin inhibiciones ni maniqueístas sentidos de culpa. Por 
consiguiente, sentía poca simpatía por quienes retrocedían ante las fuerzas 
de la vida, los cautelosos y calculadores conformistas, o quienes le parecían 
mojigatos que temían a la gran vitalidad o la pasión y se escandalizaban 
fácilmente ante la vehemencia o la franqueza. De allí su impaciencia por las 
mayorías filisteas de los mundos académico y oficial o comercial y también 
ante las camarillas culturales que le parecían exangúes o timoratas o 
negativas. Él creía en la plenitud de la vida. La exageración romántica, 
como la encontró a comienzos de los años treinta en el círculo que se formó 
en torno del poeta alemán Stefan George, le atraía mucho más que la 
reticencia inglesa. Con un temperamento que le hacía parecerse a hombres 
de una generación mayor —Winston Churchill o Thomas Beecham—, 
admiraba el genio, el esplendor, la elocuencia, el gran estilo, y no temía al 
color orquestal; la música de cámara de Bloomsbury no era para él. 
Encontró su visión ideal en el mundo clásico: los griegos fueron su inicial y 
último amor. Su libro primero y mejor fue un estudio de Homero; y también 
este era el tema de su último libro, si hubiese vivido para completarlol!291, 
Pese a la vasta gama de sus intereses literarios —desde los cantos épicos del 
África central, hasta el poeta más joven de nuestros días— son Píndaro, 
Sófocles y los poetas líricos griegos los que provocaron sus sentimientos 
más profundos. Murray y Wilamowitz significaron más para él que los 
eruditos y críticos de otras literaturas. 

Dotado de un cerebro agudo y rápido, de una personalidad imperiosa, 
un corazón impulsivo, gran alegría, un ingenio brillante e irónico, un 
desprecio a todo lo solemne, pomposo y hueco, pronto llegó a dominar el 
círculo de sus amigos y conocidos. Y sin embargo, durante toda su vida 
sufrió de cierta falta de confianza: necesitaba una seguridad constante. Sus 
hábitos disciplinados, su fe y capacidad en el trabajo arduo y metódico, al 


que dedicaba gran parte de su dia, su respeto al profesionalismo y su desdén 
del diletantismo, todo esto parecia, en cierta medida, armas defensivas 
dirigidas en ultima instancia contra la desconfianza de si mismo. Lo mismo 
puedo decir de su ironía byrónica acerca de los mismos valores románticos 
que tan cerca estaban de su corazón. El trato que en New College recibió 
del severo maestro de filósofos H. W. B. Joseph socavó su fe en su propia 
capacidad intelectual, que no pudo restaurar por completo su otro preceptor 
de filosofía, Alick Smith, que tanto hizo por él y llegó a ser su amigo de 
toda la vida. 

Bowra veía la vida como una serie de obstáculos, como una sucesión de 
trincheras que había que ganar: eran libros, artículos y críticas que escribir; 
alumnos que enseñar, conferencias que pronunciar; los comités, y hasta las 
ocasiones sociales, eran otros tantos desafíos a los que había que responder 
igualmente que a las verdaderas pruebas: los ataques de críticos hostiles o 
las vicisitudes de las relaciones personales o los azares de la salud. En 
compañía de unos cuantos amigos, en cuya lealtad podía confiar, se relajaba 
y a menudo se mostraba tranquilo, apacible y en paz. Pero el mundo 
exterior estaba lleno de obstáculos que había que superar corriendo; a veces 
tropezaba y salía herido; tomaba tales reveses con gesto fiero; y entonces, 
allí mismo, enérgicamente avanzaba hacia la siguiente tarea. De allí, acaso, 
su necesidad y sed de reconocimiento, y el correspondiente placer que 
encontró en los muchos honores que le fueron otorgados. El estilo llano, 
pedestre, lúcido, bien ordenado, pero a veces convencional de sus escritos 
publicados, también puede deberse a esta peculiar falta de fe en sus propios 
auténticos y espléndidos dones. Sus cartas privadas, su poesía privada y 
sobre todo su conversación eran muy distintas. Quienes solo lo conocen a 
través de sus obras publicadas no pueden tener ningún atisbo de su genio. 

Como conversador, podía ser incomparable. Su ingenio era verbal y 
acumulativo: las palabras acudían en chorros breves y agudos de fuego, 
apuntados con precisión, en que la imagen, el retruécano, la metáfora y la 
parodia parecían generarse espontáneamente unos a otros en una sucesión 
de pautas maravillosamente imaginativas, que a veces llegaban a una alta 
fantasía enormemente cómica. Su acento, idioma y voz incomparables, la 
estructura de sus frases, se convertían en un modelo magnético que afectó el 


estilo del habla, la escritura y quizas el sentimiento de muchos que cayeron 
ante su embrujo. Tuvo un marcado efecto sobre algunos entre los mas 
célebres escritores educados en Oxford en nuestra época. Pero su influencia 
fue más profunda: se atrevió a decir cosas que otros pensaban o sentían, 
pero a quienes les estaba prohibido expresarlas por las reglas o 
convenciones o inhibiciones personales. Maurice Bowra derribó algunas de 
estas barreras sociales y psicológicas, y los jóvenes que se congregaban en 
torno suyo durante los años veinte y treinta, estimulados por su charla sin 
inhibiciones, a su vez se liberaron. 

Bowra fue una importante fuerza liberadora: la libre gama de su 
conversación acerca de arte, personalidades, poesía, civilizaciones, vida 
privada, su desdén de las reglas aceptadas, su elogio apasionado de los 
amigos y abierta denuncia de sus enemigos producían un efecto intoxicante. 
Algunas cejas se enarcaban, especialmente entre los profesores más viejos, 
ante los peligros de tales licencias. Estaban totalmente equivocados. El 
resultado, por muy frívolo que fuese el contenido, era profunda y 
permanentemente emancipador. Disipó mucho que era falso, presuntuoso y 
absurdo; el efecto fue catártico; produjo verdad, sentimiento humano y una 
gran exaltación mental. El anfitrión (y siempre fue anfitrión, en sus propias 
habitaciones o en las de otros) era una personalidad positiva; su carácter 
estaba formado en tono mayor: no había nada corrosivo ni decadente ni 
amargado en su conversación, por muy irreverente que se mostrara, O 
indiscreto o extravagante o desdeñoso de la justicia. 

Como sabio, y especialmente como crítico, Bowra tuvo sus 
limitaciones. Su cualidad más valiosa fue su profundo e inquebrantable 
amor a la literatura, en particular a la poesía, de todos los períodos y 
pueblos. Sus viajes por Rusia antes de la Revolución, cuando siendo un 
escolar atravesó el país, camino al hogar de su familia en China, le dejaron 
un interés de por vida en la poesía rusa. Aprendió el ruso como lengua 
literaria, y fue virtualmente el único en Inglaterra que analizó felizmente (y 
con éxito), los versos más oscuros de los poetas rusos modernos, así como 
los versos de Píndaro o Alceo. Leía francés, alemán, italiano y español, y 
tenía un sentido de la literatura universal como de un solo firmamento, 
tachonado de obras de genio, la cualidad de las cuales se esforzaba por 


comunicar. Fue uno de los muy pocos ingleses igualmente conocidos y 
apreciados por Pasternak y Quasimodo, Neruda y Seferis, y justamente se 
enorgullecia de ello. Para él, todo formaba parte de la guerra contra el 
fariseismo, la cultura pedantesca y el parroquialismo. Y sin embargo, con 
todo esto era un convencido patriota, como pudo atestiguarlo todo el que le 
oyera en Boston, por ejemplo, en cuanto Inglaterra era criticada, asi fuera 
levemente. Por ello, el hecho de que durante la segunda Guerra Mundial no 
se le ofreciera ningun puesto en el servicio público lo deprimió. También se 
sintió desalentado cuando no se le ofreció la cátedra de griego en Oxford (le 
ofrecieron cátedras en Harvard y otras universidades distinguidas). Pero 
después llegó a considerar esto como una bendición inesperada; pues su 
elección como director de Wadham compensó con creces todo esto. 

La lealtad era la cualidad que, tal vez, admiraba más, y de la que estaba 
ricamente dotado. Su devoción a Oxford, y en particular a Wadham, lo 
sostuvo durante la segunda porción de su vida, menos mundana. Hizo 
mucho por su colegio, y este hizo mucho por él. Estaba intensa y fieramente 
orgulloso de Wadham y de todos sus habitantes, mayores y menores. 
Parecía tener excelentes relaciones con cada estudiante de su población en 
rápido crecimiento; él los guiaba y ayudaba, y calladamente hizo muchos 
actos de bondad. Donde más a su gusto se encontró, en sus últimas décadas, 
fue en la Sala Común, o recibiendo a colegas o estudiantes; era más feliz 
que nunca cuando estaba rodeado de amigos, jóvenes y viejos, de cuyo 
amor y lealtad podía fiarse. 

Después de Wadham, su mayor amor fue la Universidad: le sirvió 
fielmente como censor, miembro del Consejo Hebdomadario, y de muchos 
otros comités, como delegado de prensa y finalmente como vicecanciller. 
Sospechoso en sus años jóvenes de ser un cínico epicúreo (nunca ha habido 
un hombre menos cínico), llegó a ser respetado como uno de los estadistas 
académicos más devotos, eficientes y progresistas. Tenía un muy poderoso 
sentido institucional: su presidencia de la Academia Británica fue un 
período muy feliz de su vida. Bajo su ilustrada guía, la Academia prosperó. 
Pero fue Oxford el que contó con su mayor lealtad: el progreso de la 
Universidad le llenó de intenso y duradero orgullo. Oxford y Wadham eran 
su hogar y su vida. Su alma estaba atada a ambos. Entre los muchos 


honores que recibió, el doctorado honorario de su propia universidad fue el 
que le produjo la más grande satisfacción. La opinión de sus colegas lo era 
todo para él. Cuando llegó la hora del retiro, se sintió profundamente 
agradecido a su colegio por hacer posible que continuara viviendo dentro de 
sus muros. Su sucesor fue un viejo amigo suyo: él estuvo seguro de 
encontrar afecto y atención. 

Una salud que empeoraba cada vez más y la sordera lo retiraron de 
muchos placeres, entre ellos los comités y el ajetreo cotidiano de la 
administración que echó de menos como los hasta ahora menos accesibles 
placeres de la vida social. Sin embargo, no lo abandonaron su valor, su 
alegría, su determinación de aprovechar al máximo las oportunidades que le 
quedaran. Su sentido del ridículo siguió siendo agudo. Su sentido de la 
fantasía siguió siendo su baluarte. Nuevos rostros seguían alimentando su 
sed de vivir. Ante todo, gozaba entonces del contacto con los jóvenes, cuyos 
espíritus y corazones comprendía, y cuyo deseo de resistir a la autoridad y a 
la imposición de reglas inhibidoras compartían instintivamente y apoyó con 
audacia hasta el fin. Ellos sentían esto y le respondían, haciéndolo feliz. 

Bowra no era un hombre de mentalidad política. Pero por temperamento 
era radical y no conformista. Genuinamente aborrecía las opiniones 
reaccionarias y no sentía simpatía ni respeto hacia los sólidos pilares de lo 
establecido. Simpatizó con los sindicatos en la huelga general de 1926; 
habló con pasión en un mitin celebrado en Oxford contra la supresión de los 
socialistas en Viena por Dollfuss en 1934; detestaba la opresión y la 
represión, de derecha o izquierda, y en particular a todos los dictadores. Su 
amistad con Hugo Gaitskell fue una causa de placer para él. Si en su 
presencia se expresaban sentimientos que le parecían retrógrados o 
degradantes, no guardaba silencio y mostraba su ira. No le gustaban los 
altercados a los que esto solía conducir pero le habría parecido vergonzoso 
huir de ellos; poseía un alto grado de valor civil. Apoyó todas las causas 
libertarias, particularmente de las minorías que buscaran su libertad y su 
independencia; cuanto menos populares, mejor. Entre sus principales 
placeres, durante los cincuentas y los sesentas, se encontraron los «cruceros 
helénicos» en que participaba cada año. Pero cuando subió al poder el 
actual régimen de Grecia (ED), los abandonó. 


Su actitud hacia la religión era más complicada y oscura: tenía cierto 
sentimiento por la experiencia religiosa; no simpatizaba con los credos 
positivistas o materialistas. Pero tratar de resumir su visión espiritual en una 
sola frase sería tan absurdo como arrogante. Se dijo que como director, casi 
nunca faltó a la capilla. 

La última tarde de su vida la pasó en una reunión cordial con colegas y 
estudiantes. Acaso esto apresurara el ataque al corazón del que falleció; en 
tal caso, fue como él habría querido que fuese. Deseaba terminar rápida y 
limpiamente, como había vivido, antes que la vida se convirtiese en una 
penosa carga. En su juventud, fue la personalidad más discutida en Oxford 
desde Jowett, y en todos sentidos fue tan notable y memorable como este. 


Auberon Herbert 


A comienzos de la primavera de 1946, aun como funcionario del gobierno, 
tuve ocasión de ir a Paris por unos pocos dias, donde estuve como huésped 
de la Embajada Británica, presidida entonces por los infinitamente 
hospitalarios Duff y Diana Cooper. En la cena de mi última noche en París 
me encontré sentado frente a un oficial en uniforme que, por la tirilla 
metálica de sus hombros, proclamaba ser miembro del ejército polaco. Era 
alto, generosamente construido, con un bello busto y cabeza romanos, que 
le hacían parecer (como alguna vez le describió alguien) un Nerón 
bondadoso. Para ser polaco, como creía que era, me pareció que hablaba 
inglés con notable pureza y con un vocabulario rico e imaginativo. Algunas 
preguntas de mi parte, sobre dónde había servido, le estimularon a proferir 
un magnífico desahogo de palabras que me recordaron, en estilo, un mundo 
más antiguo y solemne. Aunque estoy lejos de ser taciturno, por una vez me 
sentí perfectamente satisfecho con escuchar. La corriente de elocuencia 
vívida, un tanto formal, corría como torrentes de montaña, arrasándolo todo 
ante sí. Por momentos se distraía en este o aquel sentido, por preguntas o 


interrupciones de los demas invitados. Pero no por mucho tiempo: siempre 
volvía a su curso original, arrasando O apartando todo obstáculo de su 
camino, hasta que me hizo un relato completo de las aventuras picarescas 
de su experiencia de guerra. 

Después de la cena siguió hablando conmigo, con gran contento de mi 
parte. Atendido, como invitado de la pareja, por aquel polaco extraño y 
evidentemente talentoso, que me servía un vaso tras otro, mucho después de 
que los anfitriones se habían ido a la cama, por último presenté mis excusas 
y me dirigí a mi dormitorio, a dormir unas cuantas horas antes de que a las 
cinco de la mañana llegara el auto que habría de llevarme a Boulogne. Esto 
no fue posible. Mi nuevo amigo me siguió, se sentó al borde de mi cama y 
continuó hablando. Para algunos esto habría sido excesivo; para mí no. Me 
pareció una experiencia extraña pero deliciosa. 

Para entonces, yo ya había descubierto que se trataba de Auberon 
Herbert; que su padre había muerto antes de que él pudiera conocerlo, que 
era muy dedicado a su madre y a sus hermanas, que se había unido a las 
fuerzas polacas al haber sido rechazado, por motivos médicos, por las de su 
propio país. También supe que, no mucho tiempo antes había estado a punto 
de perder la vida en un choque con ciertos soldados canadienses, que 
describió con horripilantes detalles, mitigados por sus bellos períodos 
victorianos. Su don de lenguas era notable: hablaba polaco, ucraniano y 
flamenco además de francés y alemán, un poco de ruso (lo suficiente para 
indicar su extrema desaprobación del régimen de tal país), algo de checo y, 
desde luego, italiano, pues había pasado muchos meses en la casa de su 
familia en Portofino. (También podía defenderse con un poco de genovés y 
de provenzal). Resultó que ambos teníamos muchos conocidos en común, 
de cada uno de los cuales estaba dispuesto a hacer punzantes viñetas; y los 
juzgaba de acuerdo con las antiguas normas de las tradicionales clases 
gobernantes de muchos países: si tenían valor, distinción moral o 
intelectual, nobleza de carácter, generosidad, belleza personal, encanto, 
buena educación y —lo más importante de todo— las creencias políticas y 
religiosas correctas. Aplicaba estas normas de manera confiada, directa e 
invariable, con bellas extravagancias de habla y expresión. Descubrí que, 
respecto a muchos de nuestros amigos y conocidos comunes, sus juicios a 


veces divergian mucho de los míos. Él escuchó cortésmente mis objeciones, 
pero sin mucha atención. Todo aquel al que conocía ocupaba un lugar en el 
mundo coherente y vívidamente colorido que había construido su fervorosa 
imaginación, que una y otra vez me pareció que existía a cierta distancia del 
mundo que la mayoría de nosotros considera como la realidad. 

Este encuentro casual dio por resultado una relación que maduró en 
amistad. Nos encontramos ocasionalmente en Londres y Oxford; de cuando 
en cuando me invitaba (yo era soltero) a Pixton, pero siempre intervenía 
algo. Transcurrieron diez años desde nuestro primer encuentro en París. En 
1956 me casé, y en septiembre mi esposa y yo, con algunos amigos, fuimos 
a pasar unos días en Portofino. Vimos entonces mucho a Mary Herbert y 
Auberon, que se mostraron extraordinariamente hospitalarios hacia todos 
nosotros; nos sentimos encantados en su compañía. En Portofino aún más 
que en Inglaterra, las cualidades quijotescas de Auberon se hicieron 
abrumadoramente evidentes. Tenía un alma grande, muy exigente en lo 
moral, intrépida en su devoción a las virtudes nobles y caballerosas y al 
orden único en que pueden florecer, sentía una profunda repulsión hacia el 
mundo moderno, del que buscaba refugio en un mundo imaginario más 
antiguo, al que podía aplicar su código social, moral y religioso. Como Don 
Quijote era, ante todo y por encima de todo —para aplicar este concepto ya 
caduco— un caballero. Estaba totalmente libre de todo lo que, aun en lo 
más mínimo, fuese mezquino, innoble, bajo, oportunista; todo lo que en 
Bloomsbury solía llamarse «escuálido». Su pasión por las causas de los 
oprimidos, que apoyó a su manera excesivamente individualista, me parece 
que brotaba básicamente de sus convicciones religiosas, con las que estaba 
íntimamente entrelazado su instinto caballeresco. Don Quijote acaso no 
obtuviera el triunfo en la Tierra, pero su vida fue básicamente una 
afirmación triunfante del alma cristiana en una sociedad práctica. Ni Don 
Quijote ni Auberon fueron realistas. Pero cuando la gente dice «me temo 
que soy bastante realista», lo que a menudo significa es que está dispuesta a 
decir una mentira O a hacer algo turbio. De esto, Auberon estaba 
inconmensurablemente remoto. Todo lo que en él había de excéntrico, a 
veces de cómico, brotaba de su incapacidad de entrar en componendas con 


los valores excepcionalmente «realistas» de algunos de los lugares y 
momentos en que paso su vida, no siempre feliz. 

Esto fue evidente en Portofino. Los habitantes de esa porción de la costa 
de Liguria no son dados a un idealismo excesivo. Son gente seca, ruda, no 
dada a una excesiva compasión y dedicada a sus intereses inmediatos, acaso 
más que la gente de otras provincias de Italia. En cierto sentido, Auberón 
tenía conciencia de esto: hablaba de ello a menudo en tono divertido, pero 
su tendencia a vivir en un universo idealizado le hacía amplificar las 
intriguillas de los habitantes del lugar, así como sus propias relaciones con 
terratenientes y campesinos, convirtiéndolos en dramáticas riñas o 
maravillosas alianzas, efectuadas en un mundo tomado de las páginas de 
Scott o de Manzoni o de Mary Renault, o a veces, aun de las fantasías de J. 
R. R. Tolkien, a cuyas obras era sumamente adicto; y esto le capacitó a 
llevar su vida en un nivel en el que podía respirar sin demasiada 
incomodidad moral. Su visión de la vida estaba llena de intrigas y 
contraintrigas, de siniestras conspiraciones políticas, de alianzas y de 
operaciones misteriosas de hombres dedicados a veces a propósitos locales 
en Portofino o en Génova o en Roma, alrededor del trono papal, o en vastos 
esquemas políticos o financieros universales, en que hombres implacables y 
perversos atraían a los inocentes a su propia destrucción, planes que, al 
menos al nivel local en Liguria, se creía él mismo capaz de descubrir y aun 
de frustrar, para ventaja suya y de otras gentes de bien. 

Todo esto se hacía con inmenso regocijo, fantasía, y a veces una 
obsesión por las sagas (que no cualquiera estaba siempre dispuesto a oír 
hasta el final), pero también con cierta inesperada semiconciencia de su 
realidad incompleta: me parece a mí que los momentos de fantasía (que 
estimulaban parte de sus «negocios») eran sucedidos por períodos de clara 
visión en que Herbert sabía que el mundo, tal como él se lo describía a sí 
mismo y a otros, acaso no fuera exactamente aquello en lo que él insistía. 
Los héroes y mártires que habían muerto por esta fe poblaban su mundo; y, 
desde luego, también los pueblos oprimidos cuyas causas abrazaba tan 
celosamente: polacos, ucranios, bielorrusos. No sé lo que en realidad 
pensaban de él los miembros de estos movimientos, pero tuvieron la buena 
fortuna de encontrar a alguien dispuesto a esforzarse por ellos tan 


apasionadamente, tan desinteresadamente, y a arrastrar a tantos de sus 
divertidos amigos, divertidos pero leales a él, y por ello dispuestos, contra 
todas las argucias de la prudencia, a dejarse enredar por Herbert en todo 
tipo de situaciones inverosímiles, en plataformas públicas y lugares 
extraños, en busca de algún objetivo usualmente utópico. 

Auberon no solo tenía un corazón puro, era generoso, honorable y 
generador de maravillosas fantasías chestertonianas, sino que también era 
cordial, moralmente agudo y siempre sensible a los estados del espíritu y la 
fortuna, los sentimientos, los ambientes, las alegrías y miserias de sus 
amigos. Por apasionadas e inconmovibles que fuesen sus convicciones 
políticas (no se podía hablar de nadie que aprobase los acuerdos de Yalta, al 
menos con tranquilidad; por cuanto a quienes se mostraban tolerantes hacia 
los regímenes totalitarios del este de la Cortina de Hierro, tenían que ser 
locos o bribones, y había que tratarlos como se merecían), los derechos de 
la amistad superaban hasta estas barreras. Aunque en lo político veía al 
mundo en blanco y negro, esto no le cegaba ante el verdadero carácter de 
los seres humanos que llegaba a conocer. La más de las veces reconoció la 
honradez, la bondad, la pureza de corazón cuando los encontró, por muy 
deplorables que fuesen las opiniones políticas o religiosas de quienes 
poseían tales cualidades; pero a veces se dejó engañar y su confianza fue 
traicionada, especialmente por aquellos a quienes ayudó, y que al menos en 
una ocasión lo explotaron desvergonzadamente y se aprovecharon de él. 
Auberon no abrigó resentimientos ni rencores. Estaba totalmente despojado 
de malicia y de mala voluntad. Pero si mis palabras tienden a sugerir e 
carácter de un remoto soñador, absorto en sí mismo, alejado de las 
preocupaciones comunes, que vivía en una feudal Edad Media de su 
propiedad, entonces no he sabido pintar la verdadera imagen de Auberon. 
Era precisamente lo opuesto del remilgado o el mojigato, noble, pero sin 
sentido del humor, alejado de este mundo. A diferencia de Don Quijote, 
poseía un agudo sentido de lo incongruente y, en realidad, de lo ridículo, 
aun en su propia empresa de caballero andante. Sabía que no era probable 
que sus esfuerzos por ser elegido al Parlamento dieran fruto, y nos hacía 
relatos sumamente entretenidos, ridiculizándose a sí mismo, acerca de sus 
ambiciones y actividades políticas. Había un sentido en que Auberon sabía 


que podía hacer relativamente poco por los grupos polacos o ucranianos a 
los que apoyaba que muchas de las personas que se apiñaban en torno de él 
eran menos dignas de lo que él se decía y decía a los demás; y que toda la 
actividad, por muy grande que fuese su valor moral, tenía fundamentos 
endebles en el mundo de la acción social y política seria. 

Acaso sea propiedad del temperamento romántico dedicarse a la vez a 
perseguir objetivos inalcanzables y exigir del mundo lo que este nunca 
puede dar —una especie de maximalismo espiritual— y también 
permanecer irónicamente consciente de que tales exigencias tienen poca 
relación con lo que puede lograrse en la tierra. Esto es lo que capacitaba a 
Auberon para no escandalizarse ni ofenderse cuando percibía que otros, 
entre ellos personas que le simpatizaban y respetaba, se escabullían ante su 
propaganda, o lo consideraban políticamente inepto, lo apreciasen 
personalmente o no, o se sintieran conmovidas por su absoluta integridad. 
Él estaba dispuesto a esclarecer sus propios esfuerzos y a la vez persistir en 
ellos. El universo de su imaginación, la novela semifeudal, nostálgica e 
histórica, que vivió tan conmovedoramente, con tanta gallardía y dolor, se 
había vuelto para él una segunda naturaleza y quizás, pese a momentos de 
penetrante conciencia de sí mismo —los amargos momentos en que la 
realidad irrumpía en la fantasía se habían fundido con su carácter y su 
naturaleza básicos. 

Auberon era talentoso, culto, muy bien educado, y odiaba la moderación 
en todas las cosas. Era ferozmente antiutilitario, perseguía los fines por sí 
mismos, hasta el extremo, y despreciaba a quienes no lo hacían. Le 
desagradaban los fariseos, los policías, los cobardes y los hipócritas más 
que los mentirosos, los bárbaros o los aventureros sin escrúpulos. Casi más 
que nada le gustaban el gran estilo, la intrepidez, el valor lunático. Era 
sumamente culto, en un estilo similar al del siglo xvi. Aparte de su talento 
para las lenguas, exploraba caminos secundarios de la filología, 
preferiblemente de las lenguas y dialectos que hablaban poblaciones locales 
semiahogadas ——vascos o genoveses o malteses, o sobre lusacios o 
dálmatas, o de los enclaves griegos en la Magna Grecia— y había 
acumulado un acervo extraordinario de conocimientos históricos extraños 
que alimentaban su imaginación —dirigida al pasado— y su agudo sentido 


estético. Su gusto, expresado en el delicioso desorden de su vida y en el 
encanto o distinción de las casas que habitaba en Inglaterra y en Italia, 
seguia siendo impecable; también lo eran sus modales, ya estuviese con 
unas copas de mas o no. Sabia hacer excelentes bromas. Nada que dijera 
podia molestarlo a uno. A veces era monotono y frio, pero nunca 
embarazoso. Era un amigo leal y afectuoso, y se comportaba 
maravillosamente con todos los que trabajaban para él. 

Su vida en Pixton, la administración de sus tierras, extensas pero no 
ricas, sus intereses en el campo, su afición a la caza y la abierta hospitalidad 
que ofrecía su madre —a la que permaneció profunda, acaso demasiado 
profundamente devoto— y que continuó después de su muerte, no mucho 
antes de la de Auberon, era todo lo que podía hacer para mantener en acción 
las tradiciones de un mundo más antiguo, un mundo en que respiraba más 
libremente y padecía menos. Lo embargaba una especie de frustración, 
desolación y, más aún, soledad aguda. Su fe (si alguien tan alejado de ella 
como yo puede hablar al respecto), que era profunda, infantil, sin dudas 
genuinas, y el supremo valor que guiaba todo su ser, lo sostuvieron, 
apartándolo de la desesperación última. Ante todo, fue un hombre 
extraordinariamente bueno. Esto brillaba en todo lo que Auberon decía o 
hacía. Yo no me conté entre sus íntimos amigos, pero lo conocí, lo quise y 
admiré, y lloré su muerte, que fue la de un mundo de fantasía que se 
desvaneció con él. 


Aldous Huxley 


Las clases en los grados intermedios de estudios clasicos y de historia y el 
«Alto Octavo» en St. Paul's School eran, a mediados y finales de los años 
veinte, una institución insólitamente refinada. Esto no fue inducido 
directamente por los maestros que eran (con una excepción: un oscuro 
excéntrico y devoto contemporáneo y seguidor de Lytton Strachey) sólidos, 
sentimentales y carentes de imaginación. Mientras que los más civilizados 
entre ellos recomendaban a Shaw, Wells, Chesterton, Gilbert, Murray, 
Flecker, Edward Thomas, Sassoon y el London Mercury, nosotros leíamos a 
Joyce, Firbank, Edward Carpenter, Wyndham Lewis, la Lógica de Schiller, 
Havelock Ellis, Eliot, el Criterio y, bajo el impulso de Arthur Calder- 
Marshall, cuyo hermano mayor se encontraba por entonces en Norteamérica 
y las recomendaba, las obras de H. L. Mencken, Cari Sandburg, Sherwood 
Anderson; también nos interesábamos en Cocteau, en la Transición, en los 
primeros surrealistas. Mirábamos con desdén Life and Letters, dirigida por 
Desmond MacCarthy, considerándola blanda y convencional. Y entre 


nuestros principales emancipadores intelectuales se encontraron J. B. S. 
Haldane, Ezra Pound, Aldous Huxley. 

No puedo afirmar que alguien me haya liberado; si entonces estaba yo 
encadenado, seguramente aun lo estoy. Pero asi como los hombres de letras 
—encabezados por Voltaire, jefe de la profesión— rescataron a muchos 
humanos oprimidos en el siglo xvn, así también a Byron o George Sand, 
Ibsen y Baudelaire, Nietzsche, Wilde y Gide y quizás hasta Wells o Russell 
lo hicieron después, así los miembros de mi generación fueron ayudados a 
encontrarse a sí mismos por novelistas, poetas y críticos preocupados por 
los problemas centrales de su época. En ocasiones, el valor social y moral 
puede ejercer una influencia más decisiva que la sensibilidad o los dones 
originales. Uno de mis contemporáneos, hombre de excepcional probidad, 
potencia intelectual y responsabilidad moral, inhibido y deformado por una 
posición social incierta y por el enconado puritanismo de su padre, fue 
moralmente liberado (como otros lo han sido por el psicoanálisis, o por 
Anatole France, o por vivir entre árabes) leyendo a Aldous Huxley: en 
particular Point Counter Point y uno o dos cuentos cortos. Se habían 
iluminado para él los lugares antes oscuros, lo prohibido había cobrado 
expresión, la experiencia física íntima, cuya referencia más tenue solía 
perturbarlo profundamente afectándolo con un sentimiento de violenta 
culpa, había sido descrita minuciosa y plenamente. Desde aquel momento 
mi amigo avanzó intelectualmente, y ha llegado a ser uno de los más 
admirados y productivos hombres de cultura de nuestros días; sin embargo, 
no era este efecto terapéutico el que atraía a los jóvenes de mi generación 
tanto como el hecho de que Huxley se encontró entre los primeros 
escritores que, pese a su siempre comentada incapacidad para crear 
caracteres, jugaba con las ideas tan libre y alegremente, con tal virtuosidad 
que el lector sensible, que había aprendido a ver a través de Shaw o 
Chesterton, quedaba deslumbrado y conmovido. Aquella actuación se 
efectuaba ante un trasfondo de relativamente pocas y sencillas convicciones 
morales; quedaban disfrazadas por la brillantez de la realización técnica, 
pero allí estaban, eran inteligibles, y como un bajo continuo monótono e 
insistente, vibrando lentamente a través de aquel elaborado despliegue 
intelectual, se imponían a los espíritus de los muchachos de diecisiete y 


dieciocho años, aún, en su mayoría, ávidos y moralmente impresionables, 
por muy complejos o decadentes que, en su ingenuidad, hubiesen creído ser. 

Yo sospecho que el efecto disminuyó cuando el bajo continuo —la 
sencilla y repetitiva pauta de la filosofía moral y espiritual de Huxley— fue 
volviéndose cada vez más excesivo en las novelas posteriores, destruyendo 
las exaltantes y deliciosamente atrevidas líneas superiores de su música, 
«modernas», neoclásicas, con cuya sola combinación sus novelas parecían 
obras maestras. La grave, noble, humana y tolerante figura de los años 
cuarenta y cincuenta inspiró respeto y admiración universales. Pero el poder 
transformador —el impacto— fue el del anterior Huxley, «cínico», negador 
de Dios, objeto de temor y desaprobación para padres y maestros, el 
perverso nihilista cuyos sinceros pasajes, dulcemente sentimentales — 
especialmente acerca de música— eran devorados enteros y con deleite por 
aquellos jóvenes lectores que pensaban estar permitiéndose uno de los 
vicios más peligrosos y exóticos de la iconoclasta época de posguerra. Fue 
uno de los grandes héroes de la cultura para nuestra juventud. 

Cuando lo conocí en 1935 o 1936, en casa de un amigo común, lord 
Rothschild, en Cambridge, yo esperé quedarme mudo de admiración, y 
quizás ser tajantemente desdeñado. Pero Huxley se mostró muy cortés y 
atento hacia todos los presentes. Se dedicaban a jugar juegos intelectuales, o 
al menos eso me pareció, después de casi todas las cenas; encontraban un 
placer en desplegar su ingenio y sus conocimientos; era claro que a Huxley 
le encantaban tales ejercicios, pero se mostraba ajeno a toda competencia, 
benévolo y remoto. Cuando por fin terminó el juego, él habló, sin alterar su 
tono bajo y monótono, acerca de personas e ideas, describiéndolas cual si 
las viera desde una gran distancia, como especímenes extraños pero 
interesantes, extraños pero no más extraños que muchos otros del mundo, 
en el que parecía ver una especie de museo o enciclopedia. Habló con 
serenidad y desarmante sinceridad, muy sencillamente. No había malicia y 
sí muy poca ironía consciente en su conversación, tan solo la más tenue y 
benévola burla, pero de la índole más inocente. Le encantaba describir 
profetas y mistagogos, pero también recibieron su merecido, y más de lo 
que merecían, figuras como el conde Keyserling, Ouspensky y Gourdieff, 
que no le gustaban mucho; el propio Middleton Murry fue tratado más 


piadosa y seriamente que en su retrato en Point Counter Point. Huxley 
hablaba muy bien: necesitaba un publico atento y silencioso, pero no se 
absorbia en sí mismo ni se mostraba dominador, y todos en la habitación 
habían caído bajo su magia apacible; brillantez e ingenio flotaban en el aire: 
todo el mundo se mostró tranquilo, serio, interesado y contento. El cuadro 
que he tratado de pintar puede dar la idea de que Huxley, con todas sus 
nobles cualidades (como algunos hombres muy buenos y escritores 
talentosos) tenía en su persona algo aburrido, de predicador. Pero esto no 
sucedió en las pocas ocasiones en que me encontré con él. Tenía gran 
encanto moral e integridad, y eran estas raras cualidades (como las del, por 
otra parte muy disímbolo, G. E. Moore) y no brillantez ni originalidad, las 
que compensaban con creces toda falta de brillo, y cierta flaqueza en el 
continuo flujo de palabras que todos escuchabamos atenta y 
respetuosamente. 

El mundo social acerca del que Huxley escribió casi fue destruido por la 
segunda Guerra Mundial, y el centro de su interés pareció cambiar del 
mundo exterior a la vida interna de los hombres. Su enfoque permaneció 
escrupulosamente empírico, relacionado directamente con los hechos de la 
experiencia de los hombres, registrados de palabra o por escrito. Era 
especulativo e imaginativo tan solo en el sentido de que, en su opinión, la 
gama de la experiencia humana valiosa a menudo había sido concebida 
demasiado estrechamente; que las hipótesis o ideas que él prefería acerca de 
los hombres en sus relaciones entre sí y con la naturaleza iluminaban los 
fenómenos comúnmente descritos como paranormales o supranormales, 
mejor que mucha fisiología o psicología convencionales sujetas, según le 
parecía, a métodos inapropiados. Tenía una causa, y la servía. La causa era 
hacer ver a sus lectores, por igual científicos y laicos, las conexiones, hasta 
entonces inadecuadamente investigadas y descritas, entre regiones 
artificialmente divididas: físicas y mentales, sensuales y espirituales, 
internas y externas. La mayor parte de sus últimos escritos —novelas, 
ensayos, conferencias, artículos— giraron en torno a este tema. Huxley fue 
un humanista en el sentido más literal y honorable de esta palabra, de la que 
tan atrozmente se ha abusado; se interesaba y le preocupaban los seres 
humanos como objetos en la naturaleza, del modo en que se habían 


interesado los philosophes del siglo xvni. Sus esperanzas para el hombre se 
basaban en el avance del conocimiento de si mismo: temia que la 
humanidad se destruyera por la sobrepoblación o por la violencia; de esto 
solo podría salvarla un mayor entendimiento propio (ante todo, un 
entendimiento de la interrelación íntima de las fuerzas mentales y físicas, 
del lugar del hombre y su función en la naturaleza, sobre lo que le parecía 
que alternativamente se habían proyectado demasiado luces y sombras, por 
la ciencia y por la religión). 

Huxley se mostraba escéptico hacia todos los que han tratado de 
sistematizar los entrecortados atisbos de la verdad que han sido concedidos 
a los místicos y visionarios, a los que consideraba como personas 
insólitamente sensibles o talentosas o afortunadas, cuyo poder de visión 
podría cultivarse y extenderse mediante una práctica devota y asidua. No 
reconocía una gracia sobrenatural; no era un teísta, y mucho menos un 
creyente ortodoxo cristiano. En todos sus escritos, inspirados por terrores 
malthusianos, o por el odio a la coacción y la violencia, o por la oposición a 
lo que llamaba idolatría (el ciego culto de algún valor único o institución 
con exclusión de los demás, como algo que está más allá de la crítica o la 
discusión racional), o por los clásicos hindúes y budistas, o por los místicos 
occidentales, y los escritores dotados de una capacidad de vislumbre 
espiritual o psicológica —Maine de Biran, Kafka, Broch (Huxley fue un 
notable descubridor de talentos originales)— o por compositores, 
escultores, pintores o por poetas en cualquiera de los muchos idiomas que 
leía bien; fuese cual fuese su propósito o su humor, siempre volvió al único 
tema que dominó sus últimos años: la condición del hombre en el siglo Xx. 
Una y Otra vez contrastó, por una parte, sus nuevos poderes de crear obras 
de inaudito poder y belleza y de vivir vidas maravillosas —un futuro mucho 
más vasto y brillante que el que nunca se había ofrecido a la humanidad—, 
con, por la otra, la perspectiva de la mutua destrucción y el aniquilamiento 
total, debidos a ignorancia y la consiguiente servidumbre a ídolos 
irracionales y pasiones destructivas, fuerzas que, en principio, todos los 
hombres podían dominar y dirigir, como en realidad algunos lo habían 
hecho. Quizás nadie, desde Spinoza, ha creído tan apasionada o coherente o 
cabalmente en el principio de que solo el conocimiento libera, no solo el 


conocimiento de la física o la historia o la fisiología o la psicología, sino un 
panorama mucho más vasto de posible conocimiento que abarca fuerzas, 
abiertas y ocultas, que como lector infinitamente retentivo y omnivoro 
siempre estaba descubriendo, con alternados horror y esperanza. 

Sus últimas obras, novelas y folletos —a veces las fronteras no eran 
claras— por doquier fueron respetuosamente recibidas; respetuosamente, 
pero sin marcado entusiasmo. Quienes lo consideraron como un Luciano o 
un Peacock moderno se quejaron de que el ingenio, el virtuosismo, el juego 
de hechos e ideas, el ojo satírico, habían desaparecido; que aquel hombre 
triste, sabio y bueno que vivía en California no era sino el noble fantasma 
del autor que se había ganado un lugar seguro en la historia de las letras 
inglesas; en suma, se alegaba su conversión en un predicador laico que, 
como otros poetas y profetas, había sido abandonado por el espíritu, de 
modo que, como Newton y Robert Owen, Wordsworth y Swinburne, había 
terminado con poco que decir, pero seguía diciéndolo seria, honrada y 
tediosamente a un público que iba menguando. Tales críticos estuvieron 
errados al menos en un aspecto fundamental. Si Huxley fue un profeta, lo 
fue en un sentido literal. Así como La réve de d'Alembert y el Supplément 
au voyage de Bougainville (particularmente el primero), de Diderot, se 
anticiparon a descubrimientos biológicos y fisiológicos de los siglos XIX y 
XX, y expresaron en forma de audaz especulación algunos de los principales 
avances de las ciencias naturales, así también Huxley, con esa especial 
sensibilidad hacia los contornos del futuro que los artistas impersonales a 
veces poseen, se detuvo en el límite y miró más allá de las actuales 
fronteras de nuestro conocimiento propio. Fue el heraldo de lo que 
seguramente será uno de los grandes avances de este siglo y del próximo: la 
creación de nuevas ciencias psicofísicas, de descubrimientos en el ámbito 
de lo que en la actualidad, por falta de un término mejor, llamamos las 
relaciones entre cuerpo y espíritu; un ámbito en que los estudios modernos 
de mito y ritual, las raíces psicológicas del comportamiento social e 
individual, las relaciones de los fundamentos fisiológicos y lógicos de la 
lingúística, así como los fenómenos de la psicología paranormal, la terapia 
psíquica y similares apenas hacen sus primeros y más rudimentarios 
comienzos. 


Huxley era muy consciente de esto. En cierto sentido supo que se 
hallaba en la frontera entre la antigua astrologia, que se iba, y la nueva 
astronomía, que llegaba a las ciencias del hombre; y por tanto, soportó las 
frecuentes acusaciones de traicionar su racionalismo original en favor de un 
misticismo confuso, de una triste caída en el irracionalismo como medio de 
escapar de sus propias angustias privadas y del vacío de su mundo 
particular, de un débil abandono de su antigua fe en lo claro, lo preciso, lo 
tangible, por la reconfortante oscuridad de la nebulosa y fácil especulación 
seudorreligiosa; Huxley soportó estos cargos con gran dulzura y paciencia. 
Estaba perfectamente consciente de lo que se decía: nadie habría podido 
componer mejor que él una caricatura de estas actitudes, si hubiese querido. 
Persistió, no por el reblandecimiento de un intelecto que había sido como 
una gema, sino porque estaba convencido de que el campo elegido era la 
región en que la humanidad podría lograr el avance más grande y 
transformador. 

La última ocasión en que lo vi, no se refería —al menos en público— 
sino a la necesidad de la reintegración de lo que la ciencia y la vida habían 
dividido demasiado agudamente: la restauración del contacto humano con 
la naturaleza no humana, la necesidad de antídotos para el desarrollo 
desequilibrado de los seres humanos en dirección de la observación, la 
crítica y la teoría, apartándose del desarrollo armonioso de los sentidos, del 
«alma vegetativa», de lo que el hombre tiene en común con los animales y 
las plantas. Otros han hablado de esto. La gran protesta moderna contra la 
enajenación surge tanto de un sentido de aislamiento de los procesos 
naturales como de una falta de armonía social y propósito común. Mas es 
evidente que Huxley no creía en la posibilidad de reparar la textura por 
medio del cambio institucional, fuese gradualista o revolucionario; no solo 
por medio de la terapia psicológica, aun cuando le atribuía gran 
importancia. Creía que había regiones en el mundo, entre los pueblos 
primitivos y en las culturas no europeas, en que persistían formas de vida, o 
que al menos no se habían perdido por completo, cuyo redescubrimiento 
ofrecería un atajo más breve y seguro —basado en la tradición y la 
experiencia— que las leyes del Parlamento o las revoluciones sociales o los 
inventos mecánicos, o aun las innovaciones educativas, en las que creía 


profundamente. Mucho de lo que dijo algun dia puede parecer vago o irreal 
a la luz de las futuras experiencias de los hombres. Mucho de ello también 
puede resultar engañoso o fantástico, como a menudo acontece a los 
primeros o a quienes han tenido un sentido intuitivo de lo que vendrá. Yo 
debo reconocer que, a mi parecer, tuvo razón al dirigir su excelente cerebro 
hacia los problemas de las relaciones psicofísicas y el control de los 
factores mentales —que él habría preferido llamar espirituales—, en que 
pensaba que los indios, antiguos y modernos habían llegado más allá que el 
Occidente. 

Sus advertencias, ya fuese en Brave New World, que sin duda es la 
expresión moderna de desilusión más influyente ante el progreso puramente 
tecnológico, ya fuese en sus otras novelas y ensayos, y en sus 
premoniciones, aun en su forma más burda y menos artística, tienen genio 
suficiente para haber creado un género nuevo —la utopía pesimista y 
aterradora—, una visión de las consecuencias imprevistas de lo que muchos 
liberales y marxistas sin sentido crítico aún consideran, según las 
complacientes palabras de E. H. Carr, «la anticuada fe en el progreso». 
Estas novelas crean una genuina incomodidad al acercarse al núcleo (el 
núcleo podrido, habría dicho Huxley) de la experiencia actual de Occidente. 
Huxley fue víctima de un profundo malestar universal contra el cual, 
percibió correctamente, demasiados antídotos contemporáneos eran y son 
inútiles porque son demasiado prácticos y por ello demasiado miopes, u 
operan con conceptos que son demasiado superficiales, demasiado burdos y 
efímeros, demasiado vulgares e insultantes a la naturaleza del hombre, 
particularmente a aquellos poderes —importantisimos para él — aún ocultos 
y desdeñados, acerca de los que escribió. Tuvo conciencia de la fatal 
inadecuación de gran parte de la política, la sociología y la ética 
contemporáneas. No hay en sus obras un cuerpo coherente de doctrina ni 
una exposición sistemática. Pero estoy convencido de que percibió lo que 
los hombres necesitaban y necesitan y tuvo una premonición sobre la 
dirección en que, si la humanidad logra sobrevivir, seguirá avanzando. Si 
tengo razón, un día se hará justicia a aquellas páginas ante las cuales hoy en 
día incluso sus admiradores sacuden la cabeza, algunos tristemente, otros 
con condescendencia. 


Me encanto encontrarlo en la India en 1961, cuando nos topamos como 
delegados a un mismo congreso en Nueva Delhi. Huxley hablo sobre su 
tema habitual, el poeta como vates, el hombre con poder de discernir lo que 
otros ojos no pueden ver, de las pretensiones proféticas del poeta en sentido 
literal. Desde luego, fue recibido con inmenso respeto en un pais con el que 
sus creencias establecían nexos especiales. Nosotros —Huxley, el delegado 
norteamericano Louis Untermeyer y yo— asistimos a una recepción a la 
que acudieron seiscientos o setecientos estudiantes, a rendirle homenaje y 
pedirle su autógrafo. Hubo un silencio de muerte cuando él se levantó, 
distinguido y un tanto cohibido, mirando por encima de sus cabezas. Un 
joven irónico rompió el silencio con algunas palabras como estas: «Después 
del finado M. Gandhi, el Taj Mahal ciertamente es la posesión más preciosa 
del pueblo indio. Entonces, ¿por qué usted, Mr. Huxley, en su libro Festing 
Pílate, habla de él en términos tan desdeñosos? ¿Puedo preguntarle, señor, 
si aún sostiene esta opinión tan desfavorable?». Huxley se mostró divertido 
y un tanto intimidado. Dijo que quizás había hablado demasiado 
severamente del Taj Mahal, que no había intentado molestar a nadie, que la 
estética era un campo incierto, que los gustos eran inconmensurables, y 
gradualmente fue deslizándose de aquel terreno peligroso a su central tema 
tolstoyano: las vidas antinaturales que viven los hombres de hoy. Pero 
después se preguntó si acaso habría sido injusto, y por ello decidió volver a 
Agra. Viajamos por separado: él y su esposa con el conocido novelista indio 
Mulk Ray Anand; mi esposa y yo en otro auto. Nos encontramos en Agra y 
fuimos juntos hasta Fatehpur Sikri, la ciudad muerta de Akbar. A Huxley le 
encantó. Avanzaba con los pasos lentos, seguros, un tanto deslizantes del 
sonámbulo: su grave y urbano encanto era conmovedor y delicioso. 

En camino a Fatehpur Sikri, Huxley describió su anterior visita a la 
India, durante los años veinte, cuando había parado donde uno de sus 
contemporáneos de Oxford, después miembro de la Cámara Alta en la 
India, hombre distinguido que también en esta ocasión había ido a recibirlo. 
Describió al padre de Jawaharlal Nehru, Motilal, quien, según dijo, era un 
hombre de exquisita apariencia y modales, y que enviaba a lavar sus 
camisas a París; había pertenecido a la aristocracia rica y amante del poder 
que había tratado de aprovechar a Gandhi para sus propios fines; pero 


resultó que él la había superado en astucia, que el intento por aprovechar 
esta gran fuerza, o al menos la oleada de emoción popular que Gandhi había 
creado, resultó inútil, que Gandhi terminó por dominarlos y no lo opuesto, 
como ellos habían esperado. Huxley describió las relaciones de estos 
distinguidos y aristocráticos brahmines con Gandhi con una especie de 
ironía benévola, en tono mesurado y lento, deliberado y sumamente 
entretenido. Pasó después a hacer una enumeración elaborada de los 
caprichos y estratagemas que empleaba, fuese en California o en la India, 
para huir de la gente aburrida que amenazaba su vida. Era muy fácil, muy 
sereno y sencillo hablar con él. El hecho de que pocas semanas antes su 
casa y todos sus libros hubiesen sido destruidos en un incendio no parecía 
preocuparle casi nada, ni tampoco revelaba en la más mínima alusión el 
hecho de que supiera que padecía de una enfermedad mortal. Se quejaba de 
su vista —su vieja y ya familiar enfermedad— pero no dijo nada acerca del 
cáncer que acabaría por dar fin a su vida. 

Cuando por fin volvió a ver el Taj Mahal, se calmó; y decidió que 
después de todo no era tan feo como había supuesto sino de no ser por los 
minaretes —«tiros de chimenea» que seguía considerando como un error—, 
un edificio encomiable. Pasamos el anochecer juntos; creo que Guéhenno, 
el escritor francés, también formaba parte del grupo. Guéhenno, hombre 
melancólico, interesante e idealista, no era el más apropiado para levantar el 
espíritu de nadie, ni lo intentaba; y las luces del hotel estaban muy bajas 
debido a cierta permanente falla de energía. Habría podido pensarse que 
aquello se prestaba a cierta extrema depresión, sombría aunque digna. Mas 
no fue así. Huxley era sencillo, natural y desenvuelto, y lo que decía era 
insólito y absolutamente auténtico. Todo lo que parecía rodearlo era tan 
sincero e interesante que la velada fue muy grata y me inspiró, por lo menos 
a mí, un duradero afecto y cierto grado de respeto lindante en la veneración. 

Huxley había pasado gran parte de su tiempo recabando hechos. 
Prefería que se le informara de hechos, no de opiniones; las opiniones podía 
formárselas él. Mas a pesar de esto, contra lo que la gente cree, no hablaba 
como una enciclopedia. Tampoco se manifestaron nunca su odio a la carne, 
la tendencia puritana, la obsesión ascética por el detalle escatológico que 
sus escritos algunas veces traicionan; y su conversación tampoco estuvo 


salpicada del abigarrado desorden de un conocimiento abstracto; nunca se 
comportó como un escritor consciente de su categoria de gran hombre. 
Siempre fue cortés, serio y encantador, y sus movimientos y palabras 
poseían una dignidad y una humanidad en nada relacionadas con la imagen 
popular que de él hubo durante los años veinte. Parecía más interesante, y 
sus pensamientos, pese a sus modales deliberados, parecían más directos, 
espontáneos y conmovedores, más personales y auténticos que sus escritos, 
que aun en sus mejores páginas tienen algo de mecánico y derivado. Pero el 
recuerdo que quedará en mi espíritu por el resto de mis días es el de un 
hombre absolutamente civilizado, bueno y escrupuloso, de la más grande 
distinción imaginable. 


Einstein e Israel 


El principal derecho de Albert Einstein a la fama inmortal es su 
trascendental genio cientifico, para hablar del cual —como la gran mayoria 
de la humanidad— soy absolutamente incompetente. Einstein fue 
universalmente reverenciado como el innovador mas revolucionario del 
campo de la física desde Newton. El excepcional respeto y atención que por 
doquier se rindieron a su persona y a sus opiniones sobre otros temas 
brotaron de tal hecho. Él mismo lo sabía: y aunque era un hombre 
verdaderamente modesto, que se sentía incómodo por la adulación que 
despertaba y huía de la publicidad, expresó su placer ante la idea de que si 
realmente había que rendir homenaje a personas, no era malo que fuese a 
quienes hubieran realizado logros en el campo del intelecto y la cultura, y 
no en el del poder y la conquista. En realidad, el que un físico matemático 
llegase a ser una gran figura mundial es un hecho notable y da crédito a la 
humanidad. 

Si el efecto de las ideas de Einstein fuera del ámbito de la física teórica 
y, quizás, de la filosofía de la física se compara con el efecto causado por 


las ideas de otros grandes adelantados de la ciencia, parece surgir de alli una 
extraña conclusión. El método de Galileo, para no ir más lejos, y su 
naturalismo, desempeñaron un papel decisivo en el desarrollo del 
pensamiento del siglo xvi y se extendieron mucho más allá de la filosofía 
de la técnica. El impacto de las ideas de Newton fue inmenso: fuesen 
correctamente comprendidas o no, todo el programa de la Ilustración 
especialmente en Francia, estuvo conscientemente fundado en los principios 
y métodos de Newton, y derivó su confianza y su vasta influencia de sus 
espectaculares logros. Y esto, a su debido tiempo, transformó —en realidad, 
en gran parte creó— algunos de los conceptos y direcciones centrales de la 
cultura moderna en Occidente, morales, políticos, tecnológicos, históricos y 
sociales: ninguna esfera del pensamiento o de la vida quedó al margen de 
las consecuencias de esta mutación cultural. 

Esto puede decirse en menor grado de Darwin: el concepto de evolución 
afectó muchos campos del pensamiento fuera de la biología: escandalizó a 
los teólogos, influyó sobre las ciencias históricas, la ética, la política, la 
sociología y la antropología. El darwinismo social, fundado en una 
aplicación errónea de las ideas de Darwin y de T. H. Huxley, con sus 
implicaciones eugenésicas y a veces racistas, causó daños sociales y 
políticos. Quizás vacilaría antes de referirme a Freud como naturalista; mas 
no hay duda de que sus enseñanzas también afectaron campos muy alejados 
de la psicología: la historia, la biografía, la estética, la sociología y la 
educación. 

Pero ¿qué decir de Einstein? Su realización científica tocó la filosofía de 
las ciencias; sus propias opiniones —su temprana aceptación del 
fenomenalismo de Mach, y su posterior abandono de tales ideas— muestran 
que poseía las dotes de un filósofo y así lo mostraron en realidad sus 
opiniones sobre las doctrinas centrales de Spinoza, Hume, Kant y Russell. 
A este respecto, Einstein y Planck fueron virtualmente únicos entre los más 
grandes físicos de nuestro siglo. Pero ¿influencia sobre las ideas generales 
de su época? ¿Sobre la opinión educada? Ciertamente, presentó la imagen 
heroica de un hombre de corazón puro, espíritu noble, insólito valor moral y 
político, dedicado a la búsqueda inconmovible de la verdad, que creía en la 
libertad individual y la libertad social, un hombre que simpatizaba con el 


socialismo y aborrecia el nacionalismo, el militarismo, la opresión, la 
violencia y la visión materialista de la vida. Pero aparte de encarnar una 
combinación de bondad humana con pasión por la justicia social y únicos 
poderes intelectuales, en una sociedad en que muchos parecían vivir por los 
valores opuestos, es decir, aparte de su vida ejemplar, de ser y parecer uno 
de los hombres más civilizados, honorables y humanos de su tiempo, ¿qué 
repercusión causó Einstein? 

Cierto es que la palabra «relatividad» hasta el día de hoy ha sido 
erróneamente interpretada como relativismo, el rechazo o la duda de la 
objetividad de la verdad, o de los valores morales y otros. Pero esta herejía 
es muy vieja y familiar. El relativismo en el sentido en que los sofistas 
griegos, los escépticos romanos, los subjetivistas franceses e ingleses, los 
románticos y nacionalistas alemanes lo profesaron, y que en tiempos 
modernos ha atormentado a los teólogos e historiadores y hombres 
ordinarios... era lo opuesto de lo que Einstein creía. Era un hombre de 
convicciones morales sencillas y absolutas, que se expresaban en todo lo 
que él era y hacía. Su concepto de la naturaleza exterior era el de un orden o 
sistema racional y científicamente analizable; la meta de las ciencias era el 
conocimiento objetivo de una realidad que existía independientemente, aun 
cuando los conceptos en que se le debía analizar y describir fuesen todas 
creaciones humanas libres y arbitrarias. 

¿Qué efecto general tuvieron sus doctrinas? La física teórica moderna, 
ni aun en sus lineamientos más generales, ha podido ser hasta ahora 
explicada en el lenguaje popular, como las doctrinas centrales de Newton, 
por ejemplo, fueron explicadas por Voltaire. Hombres públicos de noble 
espíritu en Inglaterra, como Haldane y Herbert Samuel, trataron de derivar 
algunas verdades metafísicas o teológicas generales, habitualmente un tanto 
trilladas, a partir de la teoría general de la relatividad, pero esto solo mostró 
que su verdadero talento estaba en otras esferas. 

Pero si la repercusión del pensamiento científico de Einstein sobre las 
ideas generales de su tiempo está en cierta duda, no puede haber ninguna, 
en cambio, acerca de la pertinencia de sus opiniones no científicas sobre 
uno de los fenómenos políticos más positivos de nuestros tiempos. Einstein 
prestó el prestige mondial de su gran nombre, y en realidad dio su corazón 


al movimiento que creó el estado de Israel. Los hombres y las naciones 
tienen una deuda con quienes ayudaron a transformar, para bien, su realista 
autoimagen. Ningún sionista con el mínimo grado de propia estimación 
puede negarse a rendirle homenaje si encuentra la oportunidad de hacerlo. 
El apoyo de Einstein al movimiento sionista y su interés en la Universidad 
Hebrea duraron toda su vida. Tuvo disputas más de una vez con Weizmann; 
criticó la Universidad Hebrea y, en particular, a su primer presidente; 
deploró las insuficiencias de la política sionista hacia los árabes, mas nunca 
abandonó su fe en los principios centrales del sionismo. Si los jóvenes (u 
otros) de hoy, ya judíos, ya gentiles, que, como el joven Einstein, aborrecen 
el nacionalismo y el sectarismo y buscan la justicia social y creen en los 
valores humanos universales, desean saber porqué Einstein, un hijo de los 
judíos bávaros asimilados, apoyó el retorno de los judíos a Palestina, el 
sionismo y el estado judío, no sin ojo crítico ni sin la angustia que todo 
hombre decente y sensible tiene que sentir ante actos hechos en nombre de 
su pueblo que le parecen erróneos o imprudentes, y lo apoyó sin embargo 
firmemente hasta el fin de sus días; si desean comprender esto, entonces 
deben leer sus escritos sobre el tema. Con su habitual lucidez y don para 
penetrar hasta el núcleo central de cualquier tema, en la ciencia o en la vida, 
Einstein dijo lo que tenía que decirse con sencillez y verdad. Permítaseme 
recordar algunas de las cosas que dijo e hizo, y en particular, el camino que 
a ellas condujo. 

Einstein nació en Ulm, hijo de padres irreligiosos. Fue educado en 
Munich, donde al parecer no tropezó con ninguna discriminación. Si 
reaccionó enérgicamente contra su escuela y sufrió algo aproximado a un 
colapso nervioso, esto no parece haberse debido a sentimientos antijudíos. 
Reaccionó acaso contra la disciplina casi militar y el fervor nacionalista de 
la educación alemana en el último decenio del siglo pasado. Estudió 
intermitentemente en Milán y en Zurich, dio clases en Zurich, obtuvo un 
cargo en la Oficina de Patentes en Bema, luego ocupó cátedras 
universitarias en Praga y en Zurich, y en 1913 fue persuadido por Nernst y 
por Haber, así como por Planck, cuyas reputaciones estaban en su cúspide, 
de aceptar un puesto de investigador en Berlín. 


No necesito describir la atmósfera de Prusia en vísperas de la primera 
Guerra Mundial. En una carta escrita en 1929 a un ministro de Estado 
alemán, dijo Einstein: «Cuando vine a Alemania hace quince años [es decir, 
en 1914] descubrí por primera vez que yo era judío. Y debí este 
descubrimiento más a los gentiles que a los judíos». No obstante, la 
influencia de algunos de los primeros sionistas alemanes, en particular de 
Kurt Blumenfeld, apóstol de los judíos alemanes, desempeñó un papel 
considerable en todo esto, y Einstein se conservó en condiciones de cordial 
amistad con él durante el resto de sus días. Pero, como en el caso de Herzl, 
el factor decisivo de su despertar como judío no fue tanto el encontrarse con 
una doctrina que le era poco familiar (había encontrado partidarios de ella 
en Praga, pero al parecer no se interesó en ellos por entonces) como el 
chauvinismo y la xenofobia de los círculos dirigentes, en este caso en 
Berlín, que le llevaron a comprender la precaria situación de la comunidad 
judía aun en el civilizado Occidente. Declaró Einstein: «El hombre solo 
puede florecer cuando se diluye en una comunidad. De allí el peligro moral 
del judío que ha perdido contacto con su propio pueblo y es considerado 
como un extraño por su pueblo de adopción». «La tragedia de los judíos 
es... que les falte el apoyo de una comunidad para mantenerse unidos. El 
resultado es una falta de fundamentos sólidos en el individuo, que en su 
forma extrema equivale a una inestabilidad moral». 

El único remedio, sostuvo, es desarrollar una conexión íntima con una 
sociedad viva que capacite a los judíos individuales a soportar el odio y la 
humillación a que a menudo se ven expuestos por el resto de la humanidad. 
Se debe admirar a Herzl, nos dice Einstein, por decir «a voz en cuello», que 
solo el establecimiento de un hogar nacional en Palestina puede curar este 
mal. No se le puede suprimir mediante la asimilación. Los judíos de los 
antiguos guetos alemanes eran pobres, privados de derechos cívicos y 
políticos, aislados del progreso europeo. Y sin embargo, 


Este pueblo oscuro y humilde tenía una gran ventaja sobre nosotros: cada uno de 
ellos pertenecía con todas las fibras de su ser a una comunidad en que había sido 
totalmente absorbido, en que se sentía un hombre con todos los privilegios, que no 
le pedía nada que fuese contrario a sus naturales hábitos de pensamiento. Nuestros 
predecesores de aquellos días eran especímenes bastante pobres en lo físico y en lo 
intelectual, pero en lo social disfrutaban de un envidiable equilibrio espiritual. 


Llegó luego la emancipación: la rápida adaptación al nuevo mundo 
abierto: los ávidos esfuerzos por ponerse ropajes hechos para otros, con la 
consiguiente pérdida de la identidad, la perspectiva de su desaparición 
como grupo. Mas esto no ocurriría: 


Por mucho que los judíos se adaptasen en idioma y modales, hasta cierto punto aun 
en sus formas de religión, a los pueblos europeos entre los cuales vivían, el sentido 
de extrañeza entre ellos y sus huéspedes nunca se desvaneció. Esta es la causa 
última del antisemitismo de la que no es posible deshacerse mediante una 
propaganda bien intencionada. Las nacionalidades desean buscar sus propias 
metas, no fundirse. 


Desentenderse o argúir contra el prejuicio emocional o la hostilidad 
abierta, declaró Einstein, es totalmente vano; el judío bautizado Geheimrat 
le resultaba simplemente patético. Consideraba las fronteras y los ejércitos 
nacionales como malignos, pero no la existencia nacional como tal: la vida 
de las naciones pacíficas, con respeto entre sí y tolerancia de las diferencias 
del otro era civilizada y justa. Sigue ahí una declaración de sionismo no 
distinta de la reacción, a una situación similar, de otro internacionalista y 
socialista, Moses Hess, en la década de 1860. Permitaseme citar las 
palabras de Einstein en 1933: «No basta con que desempeñemos un papel 
como individuos en el desarrollo cultural de la especie humana, debemos 
intentar también tareas que solo pueden desempeñar las naciones en 
conjunto. Tan solo así podrán recuperar los judíos la salud social». Por 
consiguiente: «Palestina no es básicamente un lugar de refugio para los 
judíos de la Europa Oriental, sino la encarnación del despertar del espíritu 
común de toda la nación judía». 

Esta me parece una formulación clásica del credo sionista, con una 
afinidad con el nacionalismo cultural apolítico de Ahad Ha'am: lo que 
Einstein estaba defendiendo era, en esencia, la creación de un centro social 
y espiritual. Pero cuando la política británica y la resistencia árabe, en 
opinión de Einstein, hicieron inevitable el Estado, lo aceptó, al igual que el 
empleo de la fuerza para evitar la aniquilación, quizás, algo como un mal 
necesario; mas, pese a todo, una carga y un deber que debían soportarse con 
dignidad y tacto, sin arrogancia. Como todos los sionistas decentes, cada 
vez le preocupaban más las relaciones con los árabes de Palestina. Deseaba 


un estado en que judios y arabes pudiesen cooperar plenamente. Pero con 
tristeza comprendió que los hechos harían dificil esto, por el momento. 
Siguió siendo un partidario decidido del estado judío de Israel: allí habían 
de perseguirse los ideales judíos, y especialmente tres entre ellos: «El 
conocimiento por sí mismo; un amor casi fanático de la justicia; el deseo de 
independencia personal». 

Casi huelga decir cuán agudamente difería esto de la actitud general de 
los judíos alemanes educados de su medio, para no hablar de hombres de 
similar origen y formación social e intelectual de cualquier parte de la 
Europa occidental. Si recordamos los primeros años de la vida de Einstein, 
alejado de los asuntos judíos, su continuado internacionalismo idealista, su 
odio a todo lo que divide a los hombres, me parece a mí que muestra un 
notable grado de visión, realismo y valor moral, del cual sus compañeros 
judíos de hoy tienen buenas razones para sentirse orgullosos. Después de 
todo, otros eminentes científicos judío-alemanes, hombres honorables de 
impecable integridad personal, como Fritz Haber, Max Born, James Franck, 
reaccionaron de manera muy distinta. Así lo hicieron también escritores y 
artistas como Schnitzler, Stefan Sweig, Mahler, Karl Kraus o Werfel, todos 
los cuales conocieron demasiado bien el antisemitismo en Viena. 

No quiero dar a entender que Einstein necesariamente condenara la 
asimilación a la cultura de la mayoría como algo siempre innoble o 
destinado al fracaso. Era claramente posible que los hijos de padres judíos 
se encontraran tan alejados de su comunidad y sus tradiciones que, aun si lo 
consideraran, fuesen psicológicamente incapaces de establecer nexos 
genuinos con ella. Veía claramente que en una sociedad civilizada cada 
quien debe ser libre de seguir su propio camino de la manera que le parezca 
mejor, siempre que esto no cause un daño positivo a otros. El no acuso a 
estos científicos y escritores y artistas de tener móviles deshonrosos y bajos; 
no estaba en cuestión para él, su dignidad personal, sino tan solo su grado 
de entendimiento propio. 

Fue su incapacidad de engañarse a sí mismo, o de evadirse, su 
disposición a enfrentarse a la verdad y —si los hechos lo exigían— a ir 
contra la corriente de las ideas recibidas lo que marcó el audaz rechazo 
einsteniano de los elementos centrales del sistema de Newton, y fue esta 


independencia la que caracterizó su comportamiento en otras esferas. 
Rechazó la sabiduría convencional. Dijo una vez: «El sentido común es el 
depósito del prejuicio establecido en el espíritu antes de la edad de 
dieciocho años». Si le pareció que algo no «embonaba» en lo moral o en lo 
político, no menos que en lo matemático, él no se desentendería, no 
escaparía ni lo olvidaría; no adaptaría, ajustaría, añadiría uno o dos parches 
con la esperanza de que esto soportara durante el tiempo que viviera; no 
esperaría a que el Mesías, la Revolución mundial, el reino universal de la 
razón y la justicia, resolvieran la dificultad. Si el zapato no queda bien, es 
inútil decir que el tiempo y el desgaste le harán menos incómodo, o que la 
forma del pie también debe alterarse, o que el dolor es un engaño; que la 
realidad es armoniosa y que por ello el conflicto, la injusticia y la barbarie 
pertenecen al orden de las apariencias, por encima del cual pueden elevarse 
los espíritus superiores. Si Hume y Mach, sus mentores filosóficos, tenían 
razón, solo había un mundo, el de la experiencia humana; solo este era real: 
más allá podía haber misterio; en realidad, consideró el hecho, del que 
siempre estuvo totalmente convencido, de que el universo era comprensible 
como el más grande de los misterios; y sin embargo, no era válida ninguna 
teoría que pasara por alto alguna parte de la experiencia humana directa, en 
que Einstein incluía la visión imaginativa, a la que se llegaba por senderos 
que a veces estaban lejos de ser conscientes. 

Fue este sentido de la realidad el que lo salvó, pese a sus profundas 
convicciones, de volverse doctrinario. Cuando aquello que sabía y 
comprendía directamente entró en conflicto con la ortodoxia doctrinaria, él 
no pasó por alto la evidencia inmediata de su sentido moral, social o 
político. Fue un convencido pacifista; durante la primera Guerra Mundial se 
hizo odiar en Alemania al denunciarla. Pero en 1933 aceptó la necesidad de 
resistir a Hitler y a los nazis, de ser necesario por la fuerza, lo que horrorizó 
a sus aliados pacifistas. Fue un igualitario, un demócrata, con una 
inclinación hacia el socialismo. Y sin embargo, su sentido de la necesidad 
de proteger del Estado a los individuos fue tan poderoso que Einstein creyó 
que las Declaraciones de Derechos serían pisoteadas a menos que una élite 
de personas educadas y experimentadas, con autoridad, a veces se opusieran 
eficazmente a los deseos de las mayorías. Elogió la Constitución de los 


Estados Unidos de América y en particular el equilibrio de poderes entre el 
Presidente, el Congreso y la opinion publica (su primer mentor politico, el 
socialista austriaco Fritz Adler, dificilmente lo habria aprobado). Einstein 
odió los muros puestos entre seres humanos, la exclusividad. Pero cuando 
los estudiantes judíos fueron perseguidos por estudiantes nacionalistas en 
universidades alemanas o polacas, Einstein declaró que Weizmann tenía 
razón; las resoluciones liberales o socialistas eran inútiles; los judíos debían 
actuar y crear su propia universidad en Jerusalén. 

Einstein aborreció durante toda su vida el nacionalismo; pero reconoció 
la aguda necesidad que tenían los judíos de alguna forma de existencia 
nacional; ante todo, no consideró un sentido de identidad nacional y el 
nacionalismo como una misma cosa. Es claro que tomó en serio la lealtad 
política. Dos veces renunció a su nacionalidad alemana. Siendo joven, no 
habría elegido la nacionalidad suiza o, después de Hitler, la norteamericana 
si no hubiese sentido que podía dar toda su lealtad a estos países 
democráticos cuando, por obvias razones, le resultó insostenible conservar 
su pasaporte alemán. Fue esta combinación de sensibilidad social y visión 
concreta de aquello que es vital para los hombres la que le salvó del 
fanatismo doctrinario; fue esto lo que le hizo moralmente convincente. 

Einstein fue un hombre inocente y a veces, pienso yo, fue engañado por 
insensatos o canallas. Pero la inocencia tiene sus propios modos de 
percepción: a veces, ve con sus propios ojos, no a través de las gafas 
aportadas por la sabiduría convencional o por algún dogma nunca criticado. 
La misma independencia que le hizo rechazar los conceptos aceptados del 
espacio-tiempo físico y plantear audazmente la hipótesis de las ondas 
gravitacionales y los quanta de luz contra la resistencia de físicos y 
filósofos, también le liberó en lo moral y lo político. 

Por consiguiente, este hombre que buscaba la intimidad, que logró 
sostenerse totalmente incorrupto ante la adulación y la fama sin paralelo en 
los cinco continentes, que creyó en la salvación por el trabajo y más trabajo 
para revelar los secretos de la naturaleza —secretos milagrosamente 
reductibles al análisis y las soluciones de la razón humana—, este hombre 
apacible, tímido y modesto incurrió en la ira de muchos grupos 
establecidos: los nacionalistas alemanes, los franceses germanófobos, los 


pacifistas radicales, los asimilacionistas judios, los rabinos ortodoxos, los 
marxistas soviéticos, así como los defensores de los valores morales 
absolutos en los cuales, en realidad, creia firmemente. 

Einstein no fue un subjetivista ni un escéptico. Creyó que los conceptos 
y teorías de la ciencia son creaciones libres de la imaginación humana, no, 
como pensaron Bacon o Mill o Mach, abstraídos de los datos de la 
experiencia; pero lo que el hombre de ciencia trata de analizar o describir 
por medio de estas teorías y conceptos es una estructura objetiva en sí 
misma, de la cual los hombres, considerados científicamente, forman una 
parte. Los valores, reglas, normas, principios morales y estéticos no pueden 
derivarse de las ciencias, que tratan de lo que es, no de lo que debe ser; pero 
tampoco son, para Einstein, generados o condicionados por diferencias de 
clase o cultura o raza. Al igual que las leyes de la naturaleza, de las que no 
se les puede derivar, son universales, válidos para todos los hombres y en 
todos los tiempos, fueron descubiertos por una vislumbre moral y estética 
común a todos los hombres, encarnada en los principios básicos (no en la 
mitología) de las grandes religiones del mundo. 

Einstein, como Spinoza, pensó que quienes niegan esto simplemente 
están cegados por las pasiones; en realidad, sintió que Spinoza era un 
espíritu afín al suyo. Como Spinoza, concibió a Dios como la razón 
encarnada en la naturaleza, en un sentido literal, como la armonía divina, 
Deus sive Natura; y una vez más como Spinoza, no mostró ninguna 
amargura hacia sus detractores, ni entró en componendas con ellos: 
permaneció sereno y razonable, humano, tolerante, lejos de todo 
dogmatismo. No trató de dominar ni exigió a sus partidarios una fidelidad 
ciega. Apoyaba todo movimiento —digamos la Sociedad de las Naciones, o 
los grupos izquierdistas de los Estados Unidos— si pensaba que, en general, 
hacían bien, o al menos, más bien que mal. 

Lo mismo puede decirse de la Palestina judía. Einstein odiaba a los 
chauvinistas; criticó, a veces hasta un grado irrealista, la actitud de la 
jefatura sionista hacia los árabes, pero esto no le hizo retroceder 
ocasionalmente, como a otros; denunció al gobierno de Eisenhower por 
tratar de complacer a los estados árabes a expensas de Israel, política que 
atribuyó al imperialismo yanqui. Criticó algunas medidas políticas de la 


Universidad Hebrea: por ejemplo, pensó que, entre los refugiados 
académicos de la Europa fascista, debía ofrecerse puestos a algunos 
estudiosos jóvenes, no a los viejos y famosos. Pero sus lealtades 
permanecieron intactas. No estuvo dispuesto a abandonar al movimiento 
sionista por las deficiencias de algunos de sus jefes. Su sionismo estuvo 
arraigado en la creencia de que las necesidades humanas básicas crean el 
derecho de satisfacerlas: los hombres tienen un derecho inalienable a 
liberarse del hambre, la desnudez, la inseguridad, la injusticia y la falta de 
todo hogar. 

A veces, el propio Einstein careció de hogar. En una carta a su amigo 
Max Born escribió que no tenía raíces, que en todas partes era un 
extranjero. Según su confesión propia, era un hombre solitario que 
instintivamente evitaba toda intimidad. Era un pensador solitario, no fácil 
de conocer como ser humano. Su profunda humanidad y simpatía hacia las 
víctimas de la opresión política, la discriminación social, la explotación 
económica fueron centrales en su visión, y no necesitan explicación alguna; 
en parte, acaso, fueron una compensación de su dificultad para formar 
relaciones personales íntimas. 

Como muchos físicos relacionados de alguna manera con la producción 
de la bomba atómica, en sus últimos años Einstein se sintió oprimido por el 
sentido de responsabilidad del hombre de ciencia al introducir un terrible 
medio nuevo de destrucción en el mundo; y condenó su uso por su país 
adoptivo, que le pareció proclive a un peligroso curso imperialista. Su odio 
a la crueldad y la barbarie de los reaccionarios y fascistas le llevó, a veces, a 
creer que no había enemigos a la izquierda, un engaño de muchas personas 
decentes y generosas, algunas de las cuales lo pagaron con su vida. 

Acaso los dones mismos de Einstein como científico le llevaron a 
esquematizar, a simplificar en exceso los problemas prácticos, incluso 
aquellos problemas políticos y culturales complejos que no permiten 
soluciones claras, a mostrarse generalizador y a pasar por alto las arrugas y 
desigualdades de la vida cotidiana, que no son susceptibles de un análisis 
cuantitativo exacto. Me parece que puede existir cierta diferencia entre los 
dones de los hombres de ciencia y los de los humanistas. A menudo se ha 
indicado que los grandes descubrimientos e invenciones —al contrario de 


las demostraciones de su validez— requieren gran poder imaginativo y un 
sentido intuitivo, no racionalmente analizable, del lugar donde debe 
encontrarse la solución correcta, y que esto no es distinto de la visión de los 
artistas o de la vislumbre empática del pasado por parte de los historiadores 
o sabios talentosos. Esto bien puede ser cierto. Y sin embargo, quienes 
tratan de los seres humanos y de sus asuntos necesitan cierta conciencia de 
la naturaleza esencial de toda experiencia y actividad humana, un sentido de 
los límites de lo que pueden ser o hacer los hombres y las mujeres; sin tal 
conciencia de los límites impuestos por la naturaleza no hay norma para 
desechar una infinidad de hipótesis históricas o psicológicas, lógicamente 
posibles pero sumamente improbables y absurdas. 

Aristóteles, Kant, Voltaire y Hume acaso tengan razón al respecto de lo 
que hace racionales a los hombres: la racionalidad humana, quizás la 
santidad misma, dependen en la práctica de este sentido de lo que puede ser 
y lo que claramente no puede ser en asuntos humanos, de la asociación 
normal de ideas, de conceptos tan básicos como los de pasado, futuro, las 
cosas, las personas, la secuencia causal, las relaciones lógicas: una apretada 
red de categorías y conceptos. Apartarse de todos ellos, como lo han 
intentado, por ejemplo, los pintores o poetas surrealistas o los compositores 
aleatorios puede ser interesante, pero es deliberadamente antirracional. 

Pero en las matemáticas o en la física teórica este sentido de la realidad 
no parece ser necesariamente requerido. En realidad, a veces se puede 
necesitar algo cercano a lo opuesto. En el caso de descubrimientos 
seminales —por ejemplo, de números imaginarios, o de geometría no 
euclidiana, o de la teoría cuántica— es precisamente la disociación de las 
ideas comúnmente asociadas, es decir, apartarse de algunas categorías 
indispensables a la experiencia normal humana lo que parece necesitarse, a 
saber, un don para concebir lo que en principio no se puede imaginar ni 
expresar en el lenguaje ordinario que se centra en la comunicación 
cotidiana, con los hechos y las necesidades de la vida humana. Es este 
alejamiento, incluso este rechazo de la realidad cotidiana lo que conduce a 
la imagen popular del pensador abstracto. Tales, que cae en un pozo, el 
profesor distraído que pone a hervir su reloj en lugar de un huevo. 


Esta clase de escape a la abstracción —un mundo ideal de formas puras, 
expresadas en un simbolismo especialmente inventado, libre de las 
irregularidades y confusiones, o aun de las suposiciones básicas de la 
experiencia ordinaria— a veces puede ser conectada a una perturbación 
psíquica, a una clase de desplazamiento en la vida anterior. El colapso de 
Einstein siendo escolar, en Munich, tiene paralelos en similares 
experiencias de infancia de Newton y de Darwin, que también siguieron 
siendo un tanto inaccesibles en su vida emocional. También estos 
pensadores hablaron de un tipo de experiencia que Einstein describió como 
un sentimiento profundamente religioso ante una visión de la divinidad 
revelada en la unidad y armonía racional (que todo lo abarcan) de la 
estructura rigurosamente causal de la naturaleza. Esta fue una visión de la 
realidad que nada pudo conmover: por consiguiente Einstein siguió siendo 
un inconmovible determinista, y nunca aceptó el principio de incertidumbre 
como última categoría del conocimiento natural, o como atributo de la 
naturaleza objetiva, sino tan solo como parte de nuestro provisional e 
incompleto análisis de ella. 

Tal adicción a la abstracción y la generalización puras puede estar 
conectada, a veces, a una incapacidad de establecer relaciones personales 
íntimas con otros, de una plena vida social; esta me parece una hipótesis 
plausible. Bien pudo ser el caso de Albert Einstein. Lo que quitó a la vida 
privada, lo dio al mundo. No solo la fama de su realización, sino su figura, 
su rostro, son conocidos de millones de hombres y mujeres. Su apariencia 
llegó a ser un símbolo visible, un estereotipo de cómo la gente suponía que 
había de ser un científico de genio, como un idealizado Beethoven llegó a 
ser la imagen comercializada del artista inspirado. ¿Cuánta gente sabe cuál 
era la apariencia de otros científicos de genio, como Planck, Bohr o 
Rutherford? O, para el caso, de Newton, Galileo o Darwin. Los rasgos de 
Einstein, con su expresión sencilla, bondadosa, a veces divertida y 
melancólica, conmovieron los corazones de los hombres por doquier. Fue 
muy famoso, virtualmente un héroe popular, y su apariencia fue tan 
conocida y amada como la de Charles Chaplin mucho antes de aparecer en 
estampillas norteamericanas o billetes israelíes. 


En conclusión, permitaseme volver brevemente al Estado de Israel. El 
movimiento sionista, como el Estado de Israel, a menudo ha sido atacado, 
hoy mas que nunca, tanto por paises fuera de sus fronteras cuanto desde 
dentro; a veces con razon y justicia, mas a menudo sin ellas. El hecho de 
que Einstein, que no toleraba ninguna desviación de la decencia humana, y 
sobre todo de parte de su propio pueblo, creyera en este movimiento y este 
Estado y los apoyara en las duras y las maduras hasta el fin de su vida, por 
mucho que a veces criticara a ciertos hombres o algunas medidas políticas, 
acaso sea uno de los más altos testimonios morales, de que puede 
enorgullecerse un Estado o un movimiento en este siglo. Un inquebrantable 
apoyo público por parte de un hombre absolutamente bueno (y 
razonablemente bien informado), frente a una falta virtualmente completa 
de simpatía hacia esa causa de parte de los miembros de su medio social e 
intelectual (cuyas opiniones morales y políticas en general compartía él en 
gran parte), acaso no baste para justificar por sí mismo una doctrina o una 
política, pero tampoco se le puede desdeñar; algo vale; en este caso, vale 
mucho. 


Reuniones con escritores rusos en 1945 y 1956 


Anna Ajmatova y Boris Pasternak, 2 de abril de 1946. 


Todo intento por producir recuerdos coherentes equivale a una falsificación. 
Ninguna memoria humana está dispuesta en tal forma que lo recuerde todo en una 
secuencia continua. A menudo, las cartas y diarios resultan malos ayudantes. 


Anna Ajmátoval90) 


Quiero hacer constar mi gratitud a Miss Amanda Haight, el Dr. George Katkov, 
Dra. Aileen Kelly, Dr. Robin Milner-Gulland, Profesor Dimitri Obolensky, Mr. 
Peter Oppenheimer, Mrs. Josephine Pasternak, Mrs Lydia Pasternak-Slater, Mr. 
John Simmons y Mrs. Patricia Utechin, quienes tuvieron la bondad de leer la 
primera versión de este relato. De gran provecho me han sido sus sugestiones, casi 
todas las he seguido. De todas las fallas que queden yo soy, desde luego, el único 
responsable. 


En el verano de 1945, mientras trabajaba como funcionario temporal en la 
Embajada Británica en Washington, se me informó que debía ir a nuestra 
embajada en Moscú, a pasar unos cuantos meses; la razón que se me dio es 
que faltaba personal, y como yo sabía ruso y en la Conferencia de San 
Francisco (y largo tiempo antes) había aprendido algo acerca de las 
actitudes norteamericanas (oficiales y extraoficiales) hacia la Unión 
Soviética, yo podría ser de cierta utilidad, llenando un hueco hasta el Año 
Nuevo, cuando podría acudir alguien más profesional. La guerra había 
terminado. La Conferencia de Potsdam no había producido un rompimiento 
abierto entre los aliados victoriosos. Pese a algunas sombrías predicciones 
que se hacían en ciertas esferas del Occidente, el ambiente general en los 
círculos oficiales de Washington y Londres era cautelosamente optimista; 
entre el público en general y en la prensa, había más esperanza, y aun 
entusiasmo: el extraordinario valor y los terribles sacrificios de hombres y 
mujeres soviéticos en la guerra contra Hitler crearon una vasta oleada de 
simpatía hacia su país que, durante la segunda mitad de 1945, acalló a 
muchos de los críticos del sistema soviético y sus métodos; se deseaban 
ardientemente la comprensión y la cooperación mutuas en todos los niveles. 
Durante esta época de buena voluntad que, se nos dijo, reinaba por igual en 
la Unión Soviética y la Gran Bretaña, salí rumbo a Moscú. 

Yo no había estado en Rusia desde que mi familia salió en 1919 (cuando 
yo tenía 10 años), y no conocía Moscú. Llegué a comienzos del otoño, se 
me dio una mesa en la cancillería e hice todos los empleos variados que se 
me asignaron. Aunque me presentaba a trabajar en la embajada cada 
mañana, la tarea (la única que jamás se me pidió hacer) de leer, resumir y 
comentar el contenido de la prensa soviética, no era precisamente ardua: el 
contenido de los periódicos era, en comparación con los de Occidente, 
monocromo, predecible y repetitivo, y los hechos y la propaganda 
virtualmente idénticos en todos ellos. Por consiguiente, contaba con no 
poco tiempo libre. Empecé a visitar museos, lugares y edificios históricos, 
teatros, librerías, a pasearme ociosamente por las calles, etc.; pero a 
diferencia de muchos extranjeros, al menos los visitantes no comunistas de 
Occidente, tuve la extraordinaria fortuna de conocer a un buen número de 
escritores rusos, dos de ellos al menos, personas de extraordinario genio!34), 


Antes de describir mis reuniones con ellos, debo decir algo acerca de los 
antecedentes de la situación literaria y artística en Moscú y Leningrado tal 
como me pareció durante las quince semanas que pasé en la Unión 
Soviética. 

El magnífico florecimiento de la poesía rusa que había comenzado en el 
último decenio del siglo pasado: los audaces, creadores, numerosos 
experimentos, que ejercieron tan grande influencia sobre las artes a 
comienzos del siglo xx, las principales corrientes dentro de los nuevos 
movimientos, el simbolismo, el postimpresionismo, el cubismo, el 
abstraccionismo, el expresionismo, el futurismo, el suprematismo y el 
constructivismo en la pintura y la escultura; sus diversos tributarios y 
confluencias en la literatura, así como el acmeísmo, el egofuturismo y 
cubofuturismo, el imaginismo, el «transsentido” (el zaumnye) en la poesía; 
el realismo y el antirrealismo en el teatro y en el ballet; esta vasta 
amalgama, en lugar de ser contenida por la guerra y la revolución, continuó 
derivando vitalidad e inspiración partiendo de una visión de un mundo 
nuevo. Pese a los conservadores gustos artísticos de la mayoría de los jefes 
bolcheviques, en principio se aprobaba y fomentaba todo lo que pudiera 
presentarse como «una bofetada» a los gustos burgueses, y esto abrió la 
puerta a un gran derrame de excitados manifiestos y experimentos audaces, 
controvertidos, a menudo de gran talento en todas las artes y la crítica que, 
a su debido tiempo, ejercerían un poderoso impacto en Occidente. Los 
nombres de los más originales entre los poetas cuya obra sobrevivió a la 
Revolución, fueron Alexander Blok, Viacheslav Ivanov, Andrey Bely, 
Valery Briúsov y en la siguiente generación, Mayakovsky, Pasternak, 
Velemir Jlébnikov, Osip Mandelstam, Anna Ajmátova; de los pintores, 
Benois, Roerich, Somov, Bakst, Larionov, Goncharova, Kandinsky, 
Chagall, Soutine, Klyun, Malevich, Tatlin, Lissitsky; de los escultores 
Arjipenko, Gabo, Pevsner, Lipchitz, Zadkine; de los productoresl32l, 
Meyerhold, Vajtangov, Tairov, Eisenstein, Pudovkin; de los novelistas, 
Aleksey Tolstoy, Bábel, Pilniak, y llegaron a ser generalmente conocidos en 
Occidente. No había cumbres aisladas: estaban rodeadas por colinas. En 
Rusia durante los años veinte hubo un genuino renacimiento artístico, 
distinto en especie del escenario artístico de otros países. Hubo mucha 


interfertilización entre novelistas, poetas, pintores, críticos, historiadores, 
hombres de ciencia, y esto creó una cultura de insólita vitalidad y 
realización, una curva hacia arriba, extraordinaria, en la civilización 
europea. 

Es claro que todo esto era demasiado bueno para que durara. Las 
consecuencias políticas de la devastación de la guerra y la guerra civil, del 
hambre, la destrucción sistemática de vidas e instituciones por la dictadura, 
pusieron fin a las condiciones únicas en que pueden crear libremente poetas 
y artistas. Después de un período de relativa relajación durante los años de 
la Nueva Política Económica, la ortodoxia marxista cobró fuerza suficiente 
para desafiar y, a finales de los años veinte, aplastar toda esta no organizada 
actividad revolucionaria. Se exigió un arte proletario colectivista; el crítico 
Averbaj encabezó una facción de fanáticos marxistas contra lo que fue 
descrito como desenfrenada licencia literaria individualista, o como 
formalismo, estetismo decadente, ir a la zaga del Occidente, oposición al 
colectivismo socialista, etc. Empezaron las persecuciones y las purgas; pero 
como no siempre era posible predecir qué bando iba a ganar, esto produjo 
durante un tiempo cierta sombría emoción entre la vida literaria. A la 
postre, a comienzos de los treinta, Stalin decidió poner fin a todas estas 
escaramuzas político-literarias, a las que explícitamente consideraba como 
simple pérdida de tiempo y de energía. Los fanáticos izquierdistas fueron 
liquidados; no se volvió a oír hablar de cultura proletaria o de creación y 
crítica colectiva, ni tampoco de la oposición no conformista a ella. En 1934, 
el Partido (mediante la recién creada Unión de Escritores) quedó 
directamente a cargo de la actividad literaria. Siguió un nivel muerto de 
ortodoxia controlada por el estado: nada de discusiones, nada de perturbar 
los espíritus de los hombres; las metas eran económicas, tecnológicas, 
educativas: alcanzar las realizaciones materiales del enemigo (el mundo 
capitalista) y dejarlo atrás. Si había que fundir la oscura masa de obreros y 
campesinos analfabetos convirtiéndolos en una invencible sociedad 
moderna, en lo militar y lo técnico, no había que perder tiempo; el nuevo 
orden revolucionario estaba rodeado por un mundo hostil, que planeaba su 
destrucción; la vigilancia en el frente político no dejaba tiempo a la alta 
cultura y a la controversia, o a preocupaciones por libertades civiles y 


derechos humanos básicos. La tonada debía ser impuesta por la autoridad 
constituida; escritores y artistas, la importancia de cuya influencia nunca se 
negó ni desdeñó, habían de bailar al compás. Algunos se conformaron, 
algunos no, en menor o mayor grado; algunos sintieron que la tutela del 
Estado era opresiva, otros la aceptaron y aun la recibieron con júbilo, pues 
se dijeron, unos a otros, que les conferían una categoría que en cambio el 
Occidente filisteo e indiferente les negaba. En 1932 hubo algunos síntomas 
de una próxima relajación; no se cumplieron. Llegó entonces el horror final: 
la Gran Purga, anunciada por la represión que siguió al asesinato de Kírov 
en 1934, y los notorios juicios políticos que culminaron en el Terror de 
Ezhov en 1937 y 1938, la bárbara e indiscriminada supresión de individuos 
y grupos, y después de pueblos enteros. Mientras vivió Gorky, con su 
inmenso prestigio en el Partido y la Nación, su existencia misma acaso 
ejerciera cierta influencia moderadora. El poeta Mayakovsky, cuya fama y 
reputación como vocero de la Revolución eran casi iguales a las de Gorky, 
se había suicidado en 1930; Gorky falleció seis años más tarde. Poco 
después, Meyerhold, Mandelstam, Bábel, Pilniak, Klyuev, el crítico D. S. 
Mirsky, los poetas georgianos Yashvili y Tabidze —para mencionar solo a 
algunos de los más conocidos— fueron arrestados y muertos. Pocos años 
después, en 1941, se suicidó la poetisa Marina Tsvetáeva, que había 
retornado poco antes de París. Las actividades de los delatores y testigos 
falsos superaron todos los límites antes conocidos; la autopostración, las 
confesiones falsas e inverosímiles, la inclinación ante la autoridad o la 
cooperación activa con ella generalmente no salvaron a quienes habían sido 
señalados para morir. A los demás, todo esto les dejó recuerdos penosos y 
humillantes, de los que nunca se recuperaron por completo algunos de los 
sobrevivientes del Terror. 

Los relatos más auténticos y obsesionantes de la vida de la intelligentsia 
durante este período de muerte, que no fue el primero ni —probablemente 
— será el último en la historia de Rusia, se encuentran en las memorias de 
Nadezhda Mandelstam y de Lydia Chukovskaya; y, en un medio distinto, en 
el poema Réquiem, de Ajmátova. El número de escritores y artistas 
exiliados y muertos fue tal que en 1939, la literatura, el arte y el 
pensamiento rusos aparecieron como un área que hubiese sido sometida a 


un terrible bombardeo, con algunos espléndidos edificios aun relativamente 
enteros, pero desnudos y solitarios entre un panorama de calles arruinadas y 
desiertas. Por último, Stalin puso un alto a las proscripciones. Siguió un 
espacio para respirar, los clásicos del siglo xIx nuevamente fueron tratados 
con respeto, y los antiguos nombres de las calles remplazaron a la 
nomenclatura revolucionaria. El período de convalecencia fue virtualmente 
un vacío por lo que concierne a las artes creadoras y críticas. 

Llegó entonces la invasión alemana, y el cuadro volvió a cambiar. Los 
autores de distinción que habían sobrevivido a la Gran Purga y habían 
logrado conservar su imagen humana, respondieron apasionadamente a la 
gran oleada de sentimiento patriótico. Cierto grado de verdad retornó a la 
literatura: los poemas de guerra, no solo los de Pasternak y Ajmátova, 
brotaron de un sentimiento profundo. En los días en que todos los rusos 
fueron arrebatados por la gran oleada de la unidad nacional, y la pesadilla 
de las purgas fue sucedida por el sentido trágico pero inspirador y liberador 
de la resistencia patriótica y el martirio heroico, los escritores, jóvenes y 
viejos que lo expresaron, particularmente los que tenían una vena de 
auténtica poesía consigo, fueron idolatrados como nunca antes. Ocurrió 
entonces un fenómeno asombroso: poetas cuyos escritos habían sido vistos 
con malos ojos por las autoridades y que, por tanto, muy rara vez habían 
sido publicados, y en ediciones limitadas, empezaron a recibir cartas de los 
soldados de los frentes, las más de las veces citando sus propios versos 
menos políticos y más personales. Se me dijo que la poesía de Blok, 
Briúsov, Sologub, Esenin, Tsvetáeva, Mayakovsky era leída y aprendida de 
memoria y citada por soldados y oficiales y aun comisarios políticos. 
Ajmátova y Pasternak, que durante largo tiempo habían vivido en una 
especie de exilio interno, recibieron un número asombroso de cartas del 
frente, en que se citaban sus poemas, publicados o inéditos, ya que en su 
mayor parte habían circulado en privado, en copias manuscritas; hubo 
peticiones de autógrafos, de confirmación de la autenticidad de los textos, 
de expresiones de la actitud del autor hacia este o aquel problema. A la 
postre, esto no dejó de impresionar a algunos de los jefes del partido: el 
valor de aquellos escritores como voces patrióticas de las que un día 
pudiese enorgullecerse el Estado fue finalmente comprendido por los 


burócratas de la literatura. Por tanto, se elevaron la categoría y la seguridad 
personal de los poetas. 

Durante los primeros años de postguerra y, en realidad, hasta el fin de 
sus vidas, los más distinguidos entre los viejos escritores se encontraron en 
la extraña situación de ser objetos de culto simultáneo de parte de sus 
lectores, y de una semirrespetuosa, semidesconfiada tolerancia por parte de 
las autoridades: un pequeño y menguante Parnaso, sostenido por la 
admiración y el amor de los jóvenes. Las lecturas públicas de los poetas, así 
como la recitación de memoria de la poesía en reuniones y fiestas privadas 
de todas clases habían sido comunes en la Rusia prerevolucionaria; lo 
nuevo era un hecho que me describieron Pasternak y Ajmátova: que, 
cuando leían sus poemas ante los vastos públicos que atiborraban los 
salones para escucharlos, y ocasionalmente se detenían ante una palabra, 
siempre encontraban docenas de asistentes que los ayudaban al momento, 
con pasajes de obras, tanto publicadas como inéditas (y, en todo caso, de las 
que no se podía disponer en público). Ningún escritor podía dejar de 
sentirse conmovido o de sacar fuerzas de esta forma —la más genuina— de 
homenaje; sabían que su posición era única, que esta absorta atención era 
algo que los poetas del Occidente bien podían envidiar; y sin embargo, pese 
a este sentido de contraste que la mayoría de los rusos experimentan entre 
lo que consideran como la naturaleza rusa, «vasta», abierta, apasionada y 
espontánea, y el enfoque seco, calculador, civilizado, inhibido y refinado 
que habitualmente atribuyen al Occidente (enormemente exagerado por 
eslavófilos y populistas), aún muchos entre ellos creen en la existencia de 
una no agotada cultura occidental, llena de variedad y de libre 
individualidad creadora, a diferencia de la gris y más gris vida diaria de la 
Unión Soviética, tan solo interrumpida por súbitos actos de represión; nada 
que yo pudiera decir —estoy hablando de hace más de treinta años— 
quebrantó esta apasionada convicción. 

Sea de ello lo que fuere, los poetas famosos eran, por entonces, figuras 
heroicas en la Unión Soviética. Es posible que aún ocurra así. Lo seguro es 
que el gran aumento del alfabetismo, junto con la vasta circulación de los 
más conocidos clásicos, rusos y extranjeros, particularmente de 
traducciones a las diversas lenguas nacionales de la URSS, creó un público 


cuya sensibilidad era y probablemente aún es única en el mundo. Sobran 
pruebas de que la mayoría de los ávidos lectores de obras maestras 
extranjeras tendieron a pensar por entonces que la vida en Inglaterra y 
Francia era similar a la que habían descrito Dickens y Balzac; pero la 
intensidad de su visión de los mundos de estos novelistas, su participación 
emocional y moral, su fascinación a menudo infantil ante las vidas de los 
personajes de estas novelas me parecieron más directas, frescas, lozanas, 
mucho más imaginativas que la respuesta correspondiente de los lectores 
medios de las obras de ficción, por ejemplo, en Inglaterra o Francia o los 
Estados Unidos. El culto ruso del escritor como héroe —que comenzó a 
principios del siglo xIx— está vinculado a esto. No sé cómo será hoy: acaso 
sea totalmente distinto; solo puedo atestiguar que en el otoño de 1949, las 
atestadas librerías, con sus estantes ya semivacios, el ávido interés —en 
realidad, entusiasmo— literario de los empleados del gobierno que las 
dirigían, el hecho de que hasta Pravda e Izvestiya se agotaran a los pocos 
minutos de aparecer en los kioskos, muestra un grado de apetito intelectual 
que difícilmente se encontraría en otra parte. La rígida censura que, como 
tantas otras cosas, suprimía la pornografía, las novelas policíacas baratas y 
vulgares que llenan los estantes de las estaciones de ferrocarril en 
Occidente, sirvió para hacer la respuesta de los lectores soviéticos y los 
públicos de teatro más pura, más directa e ingenua que la nuestra; noté que 
en las representaciones de Shakespeare o Sheridan o Griboiédov, miembros 
del público, algunos de ellos evidentemente del pueblo, solían reaccionar a 
la acción del escenario o a líneas pronunciadas por los actores —dísticos de 
El infortunio de ser inteligente, de Griboiédov, por ejemplo— con 
expresiones sonoras de aprobación o desaprobación; la emoción generada 
era a veces muy poderosa y, para un visitante llegado de Occidente, a la vez 
era sorprendente y conmovedora. Estos públicos quizá no estuviesen muy 
lejos de aquellos para los que escribieron Eurípides ni Shakespeare; mis 
vecinos en el teatro, al hablarme, a menudo parecían considerar la acción 
dramática con los ojos agudos y vírgenes de adolescentes inteligentes: el 
público ideal de los dramaturgos clásicos, novelistas y poetas. Bien puede 
ser que la ausencia de este tipo de respuesta popular haya hecho que cierto 
arte de vanguardia en Occidente a veces parezca amanerado, rebuscado y 


oscuro: a la luz de esto, la condena de gran parte de la literatura y el arte 
moderno por Tolstoy, aunque generalizada, dogmática y errónea, se vuelve 
más inteligible. El contraste entre la extraordinaria receptividad e interés 
(críticos y acríticos) del público soviético a todo lo que pareciera auténtico, 
novedoso o aun verídico, y la inferioridad del pábulo que daban los 
proveedores controlados por el gobierno, me asombró. Yo había esperado 
un grado mucho mayor de conformidad, incolora y deprimente en todos los 
niveles. Al nivel oficial, que incluía a críticos y comentaristas, así era en 
realidad; pero no entre aquellos con quienes yo hablé en los teatros y cines, 
en conferencias, partidos de fútbol, en trenes, tranvías y librerías. 

Cuando, antes de mi viaje a Moscú, unos diplomáticos ingleses que 
habían trabajado allí me dieron consejos, también me advirtieron que era 
difícil reunirse con ciudadanos soviéticos. Me dijeron que encontraría cierto 
número de altos burócratas, cuidadosamente seleccionados, en recepciones 
diplomáticas oficiales, y que ellos solían repetir la línea del partido y evitar 
todo contacto real con los extranjeros, al menos con los extranjeros llegados 
del Occidente; que en ocasiones se permitía a bailarines de ballet y a 
actores asistir a las recepciones, pues se consideraba que eran los más 
sencillos y menos intelectuales de los artistas y, por tanto, los que 
probablemente se dejarían contagiar menos por ideas heterodoxas o 
revelarían algo. En suma, la impresión que recibí fue que, aparte de los 
obstáculos lingüísticos, el temor general a asociarse con extranjeros, en 
particular llegados de los países capitalistas, junto con instrucciones 
específicas dadas a los miembros del Partido Comunista, de no participar en 
tales actividades, dejaban culturalmente aisladas a todas las misiones 
occidentales; que sus miembros (y la mayoría de los periodistas y otros 
extranjeros) vivían en una especie de zoológico, con jaulas que se 
intercomunicaban, pero apartadas del mundo exterior por un alto muro. 
Descubrí que esto era cierto en alto grado, pero no tanto como me habían 
hecho creer. Durante mi breve estancia conocí no solo al mismo bien 
reglamentado grupo de bailarines de ballet y burócratas de la literatura que 
aparecían en todas las recepciones, sino también a cierto número de 
verdaderamente talentosos escritores, músicos y productores, entre ellos dos 
poetas de genio. Uno de estos era el hombre que yo más deseaba conocer, 


Boris Leonidovich Pasternak, cuya poesia y prosa yo admiraba 
profundamente. No pude atreverme a intentar conocerlo sin alguna excusa, 
por transparente que fuera. Por fortuna, yo había conocido a sus hermanas 
que vivían (y, me alegro decirlo, aún viven) en Oxford, y una de ellas me 
había pedido llevarle un par de botas a su hermano el poeta. Este era el 
pretexto que yo necesitaba, y lo agradecí profundamente. 

Llegué a Moscú apenas a tiempo para asistir a una cena organizada por 
la embajada inglesa para celebrar un aniversario de su publicación en 
lengua rusa de El aliado británico, a la que habían invitado a escritores 
soviéticos. El huésped de honor era J. B. Priestley, por entonces 
considerado como amigo invariable por las autoridades de la Unión 
Soviética; sus libros eran muy traducidos y, me parece recordar que dos de 
sus obras estaban presentándose en teatros de Moscú. Aquella noche, 
Priestley no parecía de buen humor; creo que estaba agotado porque lo 
habían llevado a demasiadas granjas colectivas y fábricas; me dijo que, 
aunque le habían recibido bien, la mayor parte de aquellas visitas oficiales 
eran inconcebiblemente tediosas; además de esto, habían bloqueado sus 
regalías y la conversación por medio de intérpretes era horriblemente 
forzada; en suma, no estaba divirtiéndose, se encontraba muy cansado y 
solo quería irse a la cama. Al menos eso fue lo que me susurró su intérprete 
y guía de la embajada británica; se proponía acompañar al huésped de 
honor de regreso a su hotel, y me pidió hacer algo para ocupar la laguna 
dejada por la temprana partida de Mr. Priestley. Yo estuve de acuerdo y me 
encontré sentado entre el famoso director Tairov y el igualmente distinguido 
crítico literario, historiador, traductor e inspirado escritor de versos para 
niños, Korney Chukovsky. Frente a mí estaba el más conocido de todos los 
directores cinematográficos soviéticos, Sergei Eisenstein. Parecía un tanto 
deprimido; la causa, según supe más tarde, no era difícil entenderl331, Le 
pregunté que años de su vida recordaba con mayor placer. Me contestó que 
el primer período posrevolucionario había sido por mucho el mejor de su 
vida como artista creador, y de las vidas de muchos otros. Me dijo, con 
añoranza, que fue una época en que podían hacerse cosas bárbaras y 
maravillosas con toda impunidad. Recordó con particular deleite una 
ocasión, a comienzos de los años veinte, en que entre el público de un teatro 


de Moscú, ellos soltaron unos cerdos cubiertos de grasa; el público saltaba 
aterrado sobre sus asientos; la gente gritaba, los cerdos chillaban. «Esto era 
exactamente lo que requería nuestro espectáculo surrealista. La mayoría de 
quienes estábamos activos en aquellos días éramos felices de vivir y de 
trabajar aquí; éramos jóvenes, desafiantes y llenos de ideas. No importaba si 
éramos marxistas o formalistas o futuristas —pintores, escritores o músicos 
—, todos nos reuníamos y discutíamos, a veces muy enconadamente, y nos 
estimulábamos unos a otros; realmente gozábamos; y también produjimos 
algo». Tairov dijo cosas muy parecidas. También él habló con añoranza del 
teatro experimental de los años veinte, del genio de Vajtangov y de 
Meyerhold; de la audacia y vitalidad del efímero movimiento moderno ruso 
que, en su opinión, era mucho más interesante que nada logrado en el 
escenario por Piscator o Brecht o Gordon Craig. Le pregunté qué había 
dado fin al movimiento. «Las cosas cambian», me dijo, «pero fue un tiempo 
maravilloso; no del gusto de Stanislavsky o de Nemírovich, pero 
absolutamente maravilloso». Los actores del Teatro de Arte de Moscú no 
tenían suficiente educación, me dijo, para comprender lo que realmente 
eran los personajes de Chéjov: su posición social, sus actitudes, modales, 
acento, toda su cultura, toda su apariencia y sus hábitos eran un libro 
cerrado para los actores y actrices actuales; nadie estaba más consciente de 
esto que la viuda de Chéjov, Olga Knipper, y, desde luego, el propio 
Stanislavsky; el actor más grande que quedaba de aquellos días era el 
incomparable Kachalov, que estaba envejeciendo rápidamente; pronto se 
retiraría y entonces, desaparecido el modernismo, y en decadencia el 
naturalismo, ¿surgiría algo nuevo? Él lo dudaba: «Hace pocos minutos le 
dije a usted “las cosas cambian”. Pero no siempre cambian. Y esto es aún 
peor», y cayó en un silencio sombrío. Resultó que Tairov tuvo razón en las 
dos cosas. Indudablemente, Kachalov fue el actor más grande que yo 
hubiese visto en mi vida. En el escenario, como Gaev en El jardín de los 
cerezos, de Chéjov (desempeñó el papel del estudiante en la primera 
presentación) literalmente fascinaba al público; tampoco los otros actores 
podían apartar los ojos de él: la belleza de su voz y el encanto y la 
expresividad de sus movimientos eran tales que uno deseaba seguir 
viéndolo y escuchándolo siempre; esto acaso rompiera el equilibrio de la 


obra, pero la actuación de Kachalov aquella noche, como la danza de 
Ulanova en la Cenicienta de Prokofiev, que vi un mes después (y Chaliapin 
en Boris Gudonov, muchos años antes), han quedado en mi memoria como 
una cumbre insuperable, ante la cual he de juzgar todas las actuaciones 
posteriores. Por lo que concierne al poder de expresión en el escenario, 
estos rusos, en mi opinión, no tienen igual en el siglo xx. 

Mi vecino de la derecha, el crítico Korney Chukovsky, hablaba con raro 
ingenio y encanto acerca de escritores, rusos e ingleses. Me dijo que la poca 
atención que le había prestado el huésped de honor le recordaba la visita a 
Rusia de la periodista norteamericana Dorothy Thompson. Había llegado 
con su marido, Sinclair Lewis, cuya fama en Rusia era muy grande durante 
los años treinta: «Varios de nosotros fuimos a visitarlo a su habitación del 
hotel: queríamos decirle cuánto habían significado para nosotros sus 
maravillosas novelas. Él permaneció sentado, de espaldas a nosotros, 
escribiendo a máquina, y ni una sola vez volvió la cabeza para mirarnos; no 
profirió un sonido. Esto tuvo cierta sublimidad». Yo me esforcé por 
asegurarle que sus propias obras eran leídas y muy admiradas por los 
estudiosos del ruso en los países de habla inglesa; por ejemplo, por Maurice 
Bowra (quien en sus memorias hace un relato de su encuentro con él 
durante la primera Guerra Mundial), y por Oliver Eltom, los únicos 
escritores ingleses interesados en la literatura rusa a quienes por entonces 
yo conocía personalmente. Chukovski me habló de sus dos visitas a 
Inglaterra, la primera a principios de siglo, cuando era muy pobre y se 
ganaba unos cuantos chelines haciendo todo tipo de trabajos (habia 
aprendido inglés leyendo Pasado y presente, de Carlyle y Sartor Resartus, 
la segunda de las cuales habia comprado por un penique, y que alli mismo 
sacó del bolsillo de su chaqueta. Me dijo que en aquellos días había 
frecuentado la Librería de Poesía, cuyo célebre propietario, el poeta Harold 
Monro, se había hecho amigo suyo y le había presentado a varios hombres 
de letras ingleses, entre ellos Robert Ross, el amigo de Oscar Wilde, de 
quien conservaba un recuerdo agradable. Me dijo que se sentía a gusto en la 
Librería de Poesía, pero solo allí en toda Inglaterra; como Herzen, admiraba 
la estructura social y los modales de los ingleses, que lo divertían, pero no 
le gustaban ni había hecho amigos entre ellos. Le encantaba Trollope: «Qué 


maravillosos sacerdotes (popy), encantadores, excéntricos; no habia nada 
por el estilo aqui, en la vieja Rusia; aqui se habian hundido en la pereza, la 
estupidez y la avaricia. Eran un grupo miserable. Los actuales, que lo han 
pasado mal desde la Revolucion, son mucho mejores: al menos saben leer y 
escribir; algunos son hombres decentes y honorables. Pero usted nunca vera 
a nuestros sacerdotes; ¿por qué había de desearlo? Estoy seguro de que los 
clérigos ingleses siguen siendo la gente más deliciosa del mundo». Me 
habló entonces de su segunda visita durante la primera Guerra Mundial, 
cuando llegó con un grupo de periodistas rusos a informarse del esfuerzo 
militar británico; fueron atendidos por lord Derby, con quien había 
encontrado pocas cosas en común, en un fin de semana en Knowsley, del 
cual también me hizo un relato sumamente entretenido y no muy 
respetuoso. 

Chukovsky era un escritor de alta distinción, que se había labrado su 
fama antes de la Revolución. Era un hombre de izquierda, y había recibido 
con júbilo la Revolución; como todos los intelectuales con cierta 
independencia de espíritu, había sido bastante acosado por las autoridades 
soviéticas. Hay más de un camino para conservar la propia salud mental 
bajo un despotismo: Chukovsky lo logró por medio de una especie de 
desapego irónico, un comportamiento prudente y un considerable 
estoicismo de carácter; la decisión de limitarse a las aguas relativa mente 
tranquilas de la literatura del siglo xIx en ruso y en inglés, de los versos 
para niños y de la traducción acaso le salvaran a él y a su familia, aunque 
fuese por un pelo, del terrible destino de algunos de sus amigos más 
íntimos. Me informó que tenía un deseo supremo; si yo lograba satisfacerlo, 
él haría por mí casi lo que yo quisiera: deseaba leer la autobiografía de 
Trollope. Su amiga Ivy Litvinov, esposa de Maxim Litvinov, el exministro 
del Exterior y embajador en los Estados Unidos que estaba viviendo en 
Moscú, no podía encontrar su propio ejemplar y le parecía peligroso pedir 
otro de Inglaterra en vista de la extrema desconfianza con que se veían 
todas las relaciones con países extranjeros; ¿podría yo conseguirlo? Yo lo 
hice pocos meses después, y él quedó encantado. Le dije que yo, lo que a 
mi vez deseaba más era conocer a Boris Pasternak que estaba viviendo en la 
aldea de escritores de Peredelkino, donde también Chukovsky tenía una 


cabaña. Chukovsky me dijo que admiraba profundamente la poesia de 
Pasternak; en lo personal, no sentía cariño hacia él, había tenido sus 
altibajos en sus relaciones con él: su interés en la poesía cívica de Nekrásov 
y en los escritores populistas de finales del siglo xIx siempre había irritado 
a Pasternak, que era un poeta puro, en discordia con el régimen soviético, y 
con un desagrado particular hacia la literatura comprometida —engagé— 
de cualquier género; no obstante, de momento estaba en buenas relaciones 
con él, conseguiría una reunión y cordialmente me invitó a visitarlo también 
a él, el mismo día. 

Esto fue, según descubrí poco después, un acto valeroso, por no decir 
temerario: el contacto con extranjeros —especialmente con miembros de 
embajadas occidentales, todos los cuales eran considerados por las 
autoridades soviéticas y particularmente por el propio Stalin, como espias— 
era, por no decir mucho, activamente combatido. La comprensión de este 
hecho me hizo después ejercer cautela, en algunos casos demasiado tarde, al 
conocer informalmente a ciudadanos rusos: les ponía en un grado de peligro 
que no todos los que quisieron conocerme parecían comprender; algunos lo 
comprendían, y sabían que al reunirse conmigo estaban corriendo un riesgo, 
pero lo corrían, porque su deseo de estar en contacto con la vida en el 
Occidente era abrumador. Otros se mostraron menos audaces, y yo respeté 
sus bien fundados temores y conocí a menos ciudadanos soviéticos, 
especialmente los que no estaban protegidos hasta cierto grado por su fama 
en el exterior, por temor a comprometerlos. Aún así, probablemente causé 
daños inadvertidos a personas inocentes a quienes conocí por casualidad, o 
porque me aseguraron, en algunos casos —según resultó, erróneamente— 
que aquello no entrañaba ningún riesgo para ellos. Siempre que supe del 
destino ulterior de algunos de ellos, sentí remordimientos de conciencia, y 
me culpé por no haber resistido a la tentación de conocer a algunos de los 
seres humanos más deliciosos, sensibles, conmovedores y naturales que yo 
haya conocido, con una cualidad de alegría intelectual asombrosa en sus 
circunstancias, consumidos, en su mayoría, por una enorme curiosidad 
acerca de la vida más allá de las fronteras de su patria, ansiosos por 
establecer una relación puramente humana con un visitante de aquel mundo 
exterior, que hablaba su idioma y que, según les pareció, los comprendía y 


era comprendido por ellos. No sé de ningún caso de aprisionamiento o algo 
peor, pero sí supe de casos de acoso y persecución, a los que mis reuniones 
acaso hayan contribuido. Resulta difícil saberlo, pues a menudo las víctimas 
no sabían por qué se les castigaba. Solo puedo esperar que los 
sobrevivientes recuerden sin amargura al visitante extranjero por el daño 
que inconscientemente, y quizá demasiado irreflexivamente, acaso les 
causara. 

La visita a Peredelkino fue organizada para una semana después de la 
cena en que conoci a Korney Chukovsky. Mientras tanto, en otra fiesta en 
honor de Priestley (de cuya presencia sigo estando agradecido, ya que 
ayudó a abrirme algunas puertas), conocí a Madame Afinogénova, bailarina 
húngara-norteamericana, viuda de un autor teatral «honorablemente» 
muerto —en un bombardeo sobre Moscú en 1941— que evidentemente 
había sido autorizada, quizás instruida, a organizar un salón para visitantes 
extranjeros con intereses culturales. Sea como fuere, me invitó a mí, y allí 
conocí a buen número de escritores. Los más célebres entre ellos eran el 
poeta Ilya Selvinsky («Selvinsky tuvo su hora, pero, gracias a Dios, ha 
pasado hace mucho», me dijo después Pasternak), quien había tenido la 
temeridad de sugerir que si el realismo socialista era el género adecuado de 
escritura imaginativa, ¿no podría ser igualmente compatible con la 
ideología comunista crear una literatura de romanticismo socialista, un uso 
más libre de la imaginación, igualmente impregnado de una lealtad total al 
sistema soviético? Había sido recientemente censurado por esto con toda 
acritud, y cuando lo conocí, era evidente que estaba muy nervioso. Me 
preguntó si yo convenía con él en que los cinco más grandes escritores 
ingleses eran Shakespeare, Byron, Dickens, Wilde y Shaw; quizá con 
Milton y Burns en los siguientes lugares. Le dije que no tenía ninguna duda 
acerca de Shakespeare y de Dickens, pero antes de que pudiera continuar 
me dijo que quienes más les interesaban eran nuestros escritores nuevos; 
¿qué le decía yo acerca de Greenwood y de Aldridge? ¿Qué podía decirle 
sobre ellos? Comprendi que estos eran nombres de escritores 
contemporáneos, pero confesé que nunca había oído hablar de ellos; esto 
acaso se debiera a que había estado en el extranjero durante la mayor parte 
de la guerra; ¿qué habían escrito? Evidentemente, no me creyó. Después 


descubri que Aldridge era un novelista comunista australiano y que 
Greenwood habia escrito una novela popular llamada Love on the Dole; sus 
obras habian sido traducidas al ruso y publicadas en grandes ediciones. Los 
lectores soviéticos ordinarios tenian poca idea de las escalas de valores que 
se obtenian en otras sociedades o en secciones de ellas; un comité literario 
oficial, dirigido por el departamento cultural del Comité Central del Partido, 
decidia qué debia traducirse y hasta qué punto se le debia distribuir, y los 
escritos británicos modernos de aquel momento estaban representados 
principalmente por El castillo del odio, de A. J. Cronin, por dos o tres obras 
de teatro de Somerset Maugham y Priestley, y —me pareció— las novelas 
de Greenwood y Aldridge (aún no llegaba la época de Graham Greene, C. 
P. Snow, Iris Murdoch y los «jóvenes airados», que desde entonces han sido 
extensamente traducidos), Me quedé con la impresión de que mis 
anfitriones me consideraron no muy franco cuando les dije que no sabía 
nada de los dos autores que mencionaron, porque yo era un agente de una 
potencia capitalista y por tanto estaba obligado a rebajar los méritos de los 
escritores de izquierda, casi como ellos estaban obligados a desconocer 
auténtica y supuestamente a la mayoría de los escritores y compositores 
rusos emigrados. Hablando en voz alta, con gran fuerza retórica y como si 
estuviese dirigiéndose a un público mucho más numeroso, me dijo 
Selvinsky: «ya sé que nos llaman conformistas en Occidente. Lo somos. 
Nos conformamos porque vemos que siempre que nos desviamos de las 
directivas del Partido, siempre resulta que el Partido tenía razón y nosotros 
no. Y así ha sido siempre. No solo dicen que están mejor enterados: lo 
están; ven más lejos: sus ojos son más agudos y sus horizontes más vastos 
que los nuestros». Los demás parecieron incómodos: evidentemente 
aquellas palabras iban destinadas a los micrófonos ocultos sin los cuales 
difícilmente habríamos podido reunirnos así: bajo las dictaduras, pueden 
diferir las expresiones públicas y privadas de la opinión; pero el arranque de 
Selvinsky fue, quizás por la inseguridad de su propia posición, demasiado 
torpe y exagerado: de allí el silencio embarazoso que siguió. Yo no 
comprendí esto de momento, y argiií que la libre discusión, aun de asuntos 
políticos, no era ningún peligro para las instituciones democráticas: «Somos 
una sociedad científicamente organizada», me dijo una bella dama que en 


un tiempo habia sido una de las secretarias de Lenin y que estaba casada 
con un célebre escritor soviético, «y si no hay espacio para el libre 
pensamiento en la física —el hombre que cuestione las leyes del 
movimiento sin duda es un ignorante o un loco—, ¿por qué nosotros los 
marxistas, que hemos descubierto las leyes de la historia y la sociedad, 
hemos de permitir el libre pensamiento en la esfera social? La libertad de 
estar en el error no es libertad; parece usted pensar que nos falta libertad de 
discusión política; simplemente, yo no comprendo lo que quiere decir. La 
verdad libera: somos más libres que ustedes en Occidente». Se hizo una cita 
de Lenin y otra de Lunacharsky. Cuando yo dije que recordaba 
proposiciones de esta índole en las obras de Auguste Comte, que esta era la 
tesis de los positivistas franceses del siglo xIx, cuyas opiniones ciertamente 
no eran aceptadas por Marx o Engels, pareció entrar un frío en la 
habitación, y entonces pasamos a un poco de inofensivo chisme literario. Yo 
había aprendido mi lección. Alegar acerca de ideas mientras Stalin estaba 
en el poder era provocar respuestas predecibles de algunos, y poner en 
cierto peligro a quienes guardaran silencio. Nunca volví a ver a Mme. 
Afinogénova o a ninguno de sus invitados. Obviamente, me porté con 
notable falta de tacto, y su reacción fue perfectamente comprensible. 


II 


Pocos dias después, acompañado por Lina Ivánovna Prokofiev, esposa del 
compositor, pero separada de él, tomé el tren rumbo a Peredelkino. Se me 
dijo que Gorky había organizado esta colonia para ofrecer a los escritores 
reconocidos un medio en que pudiesen trabajar en paz. Dado el 
temperamento de los artistas creadores, este plan bien intencionado no 
siempre condujo a una coexistencia armoniosa: hasta un extranjero 
ignorante como yo podía detectar algunas de las tensiones personales y 
políticas. Avancé por el camino bordeado de árboles que conducía a las 
casas habitadas por los escritores. En el camino, nos detuvo un hombre que 
estaba cavando una zanja; salió de ella, nos dijo que su nombre era 


Yazvitsky, nos preguntó nuestros nombres y habló un tanto extensamente de 
una novela excelente que él había escrito, llamada Los fuegos de la 
Inquisición: nos la recomendó cálidamente, diciéndonos que también 
debíamos leer una novela aún mejor que estaba escribiendo, acerca de Iván 
III y de la Rusia medieval. Nos deseó la bendición de Dios y volvió a su 
zanja. Mi compañera consideró que esto era improcedente, pero yo quedé 
encantado ante este inesperado monólogo, totalmente desarmante, franco y 
directo; la simplicidad e inmediatez, aun cuando fuese una ingenuidad, la 
ausencia de formalidades y de chismes que parecían tener todos fuera de los 
círculos oficiales era, y es, maravillosamente atractiva. 

Era un atardecer cálido y luminoso, de principios del otoño. Pasternak, 
su esposa y su hijo Leonid estaban sentados en torno de una burda mesa de 
madera en un jardincillo, detrás de su dacha. El poeta nos saludó 
cordialmente. Una vez, su amiga la poetisa Marina Isvetáeva lo describió 
como un árabe con su caballo: tenía un rostro moreno, melancólico, 
expresivo, muy racé, que hoy nos es conocido por muchas fotografías y por 
los cuadros de su padre; hablaba lentamente, en una monótona voz baja de 
tenor, con un sonido continuo, inalterable, algo entre un murmullo y un 
trueno, que siempre notaron quienes lo conocieron; cada vocal se alargaba, 
como en una plañidera área lírica de una ópera de Tchaikovsky, pero con 
fuerza y tensión más concentradas. Con un gesto torpe, le tendí el paquete 
que tenía en las manos, y le expliqué que le llevaba un par de botas que le 
enviaba su hermana Lydia: «No, no, ¿qué es todo esto?», me dijo, 
visiblemente desconcertado, como si yo estuviera ofreciéndole una caridad: 
«Debe ser un error, esto debe ser para mi hermano». Yo, a mi vez, me sentí 
en profundo embarazo. Su esposa, Zinaida Nikolaevna, trató de 
tranquilizarme, preguntándome si Inglaterra estaba recobrándose de los 
efectos de la guerra. Antes de que yo pudiese contestar, intervino Pasternak: 
«Yo estuve en Londres durante los años treinta —en 1935— de regreso del 
Congreso Antifascista en París. Permítame decirle lo que ocurrió. Era el 
verano, y yo estaba en el campo cuando dos funcionarios probablemente de 
la N. K. V. D. —no, creo que de la Unión de Escritores— me visitaron; 
supongo que entonces no nos intimidaban tanto esas visitas, y uno de ellos 
me dijo: ‘Boris Leonidovich, se está celebrando un Congreso antifascista en 


París. Usted ha sido invitado. Deseamos que vaya mañana. Ira por via de 
Berlín: puede quedarse allí unas cuantas horas y ver a quien desee; llegará a 
París al día siguiente y por la tarde asistirá al Congreso”. Les dije que yo no 
tenía ropas apropiadas para tal visita. Me dijeron que se encargarían de ello. 
Me ofrecieron un abrigo para la mañana y unos pantalones rayados, una 
camisa blanca con puños duros y cuello abierto, un magnífico par de botas 
negras que, según descubrí, me quedaban perfectamente. Pero de algún 
modo me las arreglé para ir en mis ropas de siempre. Después supe que 
André Malraux, uno de los principales organizadores del congreso, había 
hecho presión para que me invitaran. Había explicado a las autoridades 
soviéticas que no enviarnos a mí y a Babel podría causar innecesarias 
especulaciones, pues éramos muy conocidos en Occidente, y por entonces 
no había muchos escritores soviéticos a quienes los liberales europeos y 
norteamericanos estuviesen dispuestos a escuchar. Así, aunque yo no estaba 
en la lista original de los delegados soviéticos —¿cómo podía yo estarlo? 
—, ellos aceptaron». 

Pasternak fue por Berlín, como se había organizado, donde encontró a 
su hermana Josephine y a su esposo, y dijo que cuando llegó al Congreso, 
allí había mucha gente importante y famosa: Dreiser, Gide, Malraux, 
Forster, Aragon, Auden, Spender, Rosamond Lehmann y otras celebridades. 
«Hablé. Dije: “tengo entendido que esta es una reunión de escritores para 
organizar la resistencia al fascismo. Solo tengo una cosa que decir sobre 
esto. No os organicéis. La organización es la muerte del arte. Solo cuenta la 
independencia personal. En 1789, 1848, 1917, los escritores no se 
organizaron en pro ni en contra de nada; os imploro, no os organicéis’. Creo 
que quedaron muy sorprendidos. Pero ¿qué otra cosa podía yo decir? Pensé 
que tendría dificultades por esto al regresar, pero nadie me ha dicho una 
palabra de ello, ni entonces ni ahoral34l, Me fui de París a Londres, donde vi 
a mi amigo Lomonósov, un hombre fascinador, como su homónimo, una 
especie de científico, un ingeniero. Entonces regresé a Leningrado en uno 
de nuestros barcos y compartí un camarote con Shcherbakov, que por 
entonces era secretario de la Unión de Escritores, hombre de enorme 
influencia!>!, Hablé sin cesar, día y noche. Él me rogó callarme y dejarlo 
dormir. Pero yo seguí hablando. París y Londres me habían despertado, y no 


podía detenerme Él pidió piedad, pero fui implacable. Debió de pensar que 
estaba yo completamente fuera de quicio; acaso deba yo mucho a este 
diagnóstico sobre mi estado». Pasternak no dijo explícitamente que, en su 
opinión, el hecho de que lo consideraran un tanto tocado, o al menos muy 
excéntrico, acaso ayudara a salvarlo durante la Gran Purga; pero los 
presentes me dijeron después que comprendieron esto demasiado bien, y me 
lo explicaron más adelante. 

Pasternak me preguntó si yo había leído su prosa en particular La Niñez 
de Luvers, que yo admiraba grandemente. Le dije que sí. «Puedo ver por su 
expresión», me dijo, muy injustamente, «que piensa usted que estos escritos 
son rebuscados, tortuosos, demasiado conscientes de sí mismos, 
horriblemente modernistas... No, no, no lo niegue. Eso piensa usted y tiene 
toda la razón. Estoy avergonzado de ellos; no de mi poesía, sino de mi 
prosa; fui influido por lo que había de más débil y confuso en el 
movimiento simbolista, de moda en aquellos años, lleno de caos místico 
(desde luego, Andrey Bely era un genio), Petersburgo, Kotik Letaev están 
llenos de cosas maravillosas; eso yo lo sé, no necesita decírmelo, pero su 
influencia fue fatal; Joyce es otra cosa; todo lo que escribí entonces fue 
obsesionado, forzado, quebrado, artificial, inservible (negodno); pero ahora 
estoy escribiendo algo totalmente distinto: algo nuevo, totalmente nuevo, 
luminoso, elegante, armonioso, bien proporcionado (stroinoe), clásicamente 
puro y sencillo; lo que Winckelmann deseaba, sí, y también Goethe; y esta 
será mi última palabra, y la más importante, al mundo. Es, sí, es por lo que 
deseo que me recuerden; a ello dedicaré el resto de mi vida». 

No puedo garantizar la exactitud de todas estas palabras, pero así es 
como las recuerdo hoy, y su manera de hablar. Esta obra proyectada llegó a 
ser el El Dr. Zhivago. En 1945, había completado un esbozo de unos 
cuantos primeros capítulos, que me pidió leer y llevar a sus hermanas a 
Oxford; así lo hice, pero solo después supe más acerca del plan de toda la 
novela. Después de ello, guardó silencio durante un rato; ninguno de 
nosotros habló. Me dijo entonces cuánto le gustaban Georgia y los 
escritores georgianos, Yashvili, Tabidze, y el vino georgiano, y lo bien 
recibido que allí era siempre. Después, cortésmente me preguntó qué estaba 
ocurriendo en Occidente; ¿conocía yo a Herbert Read y su doctrina del 


personalismo? Aquí me explicó que la doctrina del personalismo se 
derivaba básicamente de la filosofía moral —en particular, la idea de la 
libertad individual— de Kant, y de su intérprete Hermann Cohén, al que 
había conocido y grandemente admirado al ser su discípulo en Marburgo 
antes de la primera Guerra Mundial. El individualismo kantiano... Blok lo 
había interpretado erróneamente, lo había convertido en un místico, en su 
poema Kant, ¿lo sabía yo? ¿Conocía yo a Stefan Schimanski, personalista 
que había editado algunas de las obras de Pasternak en traducciones? No 
había, nada en Rusia acerca de lo que pudiera hablarme. Debía yo 
comprender que el reloj se había detenido en Rusia (noté que ni él ni 
ninguno de los otros escritores a los que conocí emplearon las palabras 
«Unión Soviética») en 1928, poco más o menos, cuando las relaciones con 
el mundo exterior quedaron cortadas; por ejemplo, la descripción de él y de 
su obra que aparecía en la Enciclopedia Soviética, no hacía ninguna 
referencia a su vida y su obra posteriores. Fue interrumpido por Lydia 
Seifúlina, escritora muy conocida, de mediana edad, que entró mientras 
Pasternak hablaba: «Mi destino es exactamente el mismo», me dijo ella: 
«Las últimas líneas del artículo de la Enciclopedia acerca de mí dicen: 
“Seifúlina se encuentra actualmente en estado de crisis psicológica y 
artística”; esto no ha cambiado en los últimos veinte años. Por lo que hace al 
lector soviético, aún estoy en estado de crisis, o de animación suspendida. 
Somos como la gente de Pompeya, tú y yo, Boris Leonidovich, enterrados 
por las cenizas a la mitad de una frase. Y sabemos muy poco: sé que 
Maeterlinck y Kipling han muerto; pero Wells, Sinclair Lewis, Joyce, 
Bunin, Jodasevich, ¿aún viven?». Pasternak pareció incómodo y cambió el 
tema a los escritores franceses en general. Había estado leyendo a Proust: 
unos amigos suyos, comunistas franceses, le habían enviado toda la obra 
maestra; la conocía, y la había releído recientemente. No había oído hablar 
de Sartre o de CamuslB6l, y tenía una pobre opinión de Hemingway. («No 
entiendo por qué Anna Andreevna [Ajmátova] habla de él», me dijo). Me 
invitó repetidas veces a visitarlo en su departamento de Moscú; allí estaría a 
partir de octubre. 

Hablaba en magníficos períodos, lentos, con ocasionales avalanchas de 
palabras; su conversación a menudo rebasaba los límites de la estructura 


gramatical, ciertos pasajes lucidos iban seguidos por imagenes violentas 
pero siempre maravillosamente vivas y concretas, y a estas podian seguir 
palabras oscuras, en que era dificil seguirlo; de pronto, volveria a la 
claridad; su habla era en todo momento la de un poeta, como sus escritos. 
Alguien dijo una vez que hay poetas que son poetas cuando escriben poesia 
y prosistas cuando escriben prosa; otros son poetas en todo lo que escriben. 
Pasternak fue un poeta de genio en todo lo que hizo y fue; su conversación 
ordinaria lo mostraba, así como sus escritos. No puedo empezar siquiera a 
describir esta cualidad. La única otra persona que me parece que hablaba 
como Pasternak era Virginia Woolf, quien, a juzgar por las pocas ocasiones 
en que hablé con ella, nos hacía correr mentalmente, como Pasternak, 
cancelando nuestra visión normal de la realidad, de la misma manera 
exultante y a veces aterradora. Estoy empleando conscientemente la palabra 
«genio». A veces me han preguntado qué quiero decir con este término, 
sumamente evocativo pero impreciso. Como respuesta, solo puedo decir 
esto: una vez le preguntaron al bailarín Nijinsky cómo lograba saltar tan 
alto. Según dicen, respondió que no veía en ello gran dificultad. La mayoría 
de la gente, al saltar, cae inmediatamente. «¿Por qué ha de descender uno 
inmediatamente? Hay que quedarse en el aire un poco antes de regresar, 
¿por qué no?». Tal fue su respuesta. Una de las normas del genio me parece 
a mí que consiste en la facultad de hacer perfectamente sencillo y visible 
algo que la gente ordinaria no puede hacer y sabe que no puede hacer, y 
tampoco sabe cómo se hace, o por qué no puede empezar siquiera a hacerlo. 
Pasternak hablaba a veces a grandes saltos; su empleo de las palabras era el 
más imaginativo que yo haya conocido; era bárbaro y muy conmovedor. No 
hay duda de que hay muchas variedades del genio literario: Eliot, Joyce, 
Yeats, Auden, Russell no hablaban (según mi experiencia) de esta manera. 
No quise quedarme mucho tiempo: emocionado, en realidad abrumado 
por las palabras del poeta y por su personalidad, partí. Me fui a la contigua 
dacha de Chukovsky, y aunque era encantador, cordial, interesante, 
sumamente penetrante y en realidad, muy divertido como conversador, solo 
pude pensar en el poeta con quien había estado una hora antes. En casa de 
Chukovsky conocí a Samuil Marshak, traductor de Burns y también escritor 
de versos para niños, quien manteniéndose apartado de la corriente 


principal de la ideologia y de las tormentas politicas, y quiza porque 
disfrutaba de la protección de Maximo Gorky, logró sobrevivir a los dias 
más negros. Era uno de los pocos escritores a quienes se permitía conocer a 
extranjeros. Durante las semanas que estuve en Moscú mostró gran bondad 
hacia mí, y en realidad fue uno de los miembros más simpáticos y cordiales 
de la intelligentsia moscovita con quienes tuve la buena fortuna de 
encontrarme; habló libre y dolorosamente de los horrores del pasado, 
mostró poca fe en el futuro, prefiriendo discutir de la literatura inglesa y 
escocesa, que le deleitaba y comprendía, pero acerca de la cual me pareció 
que tenía pocas cosas interesantes que decir. Había otros, entre ellos un 
escritor cuyo nombre, si se mencionó, no lo entendí. Le pregunté acerca de 
la escena literaria soviética: ¿Quiénes eran los autores más notables? Él 
mencionó varios escritores, entre ellos Lev Kassil. Le pregunté: «¿El autor 
de Shvambraniya [una fantasía para adolescentes]?». «Si», me contestó, «el 
autor de Shvambraniya». "Pero esa es una novela mediocre», le contesté. 
«La leí hace algunos años, y pensé que no tenía imaginación, que era a la 
vez torpe e ingenua; ¿le gusta a usted?». «Sí», me dijo, «bastante; me 
parece sincera y no mal escrita». Yo no estuve de acuerdo. Algunas horas 
después, al caer la noche, yo dije que me resultaba demasiado fácil 
extraviarme; él se ofreció a acompañarme a la estación. Al despedirnos le 
dije: «Ha sido usted maravillosamente amable conmigo todo el día, y 
lamento no haberme fijado en su nombre». «Lev Kassil», me contestó. Me 
quedé clavado en el suelo, lleno de vergiienza y remordimientos, abrumado 
por mi error. Le dije, «pero ¿por qué no me lo dijo? Shvambraniya...». «Yo 
lo respeto a usted por decir lo que realmente piensa; la verdad no es fácil 
para nosotros los escritores». Continué ofreciendo disculpas hasta que llegó 
el tren. En mi experiencia, no he encontrado a nadie que se comportara tan 
admirablemente; ni antes ni después he conocido un autor tan libre de toda 
vanidad o amor propio. 

Mientras aguardaba el tren, empezó a llover. Solo había otras dos 
personas en el andén, una pareja de aspecto juvenil, y los tres corrimos 
hacia la única protección que pudimos encontrar: ciertas tablas que 
sobresalían sobre una vieja cerca. Intercambiamos unas cuantas palabras; 
resultó que eran unos jóvenes estudiantes. El joven dijo que era químico; la 


muchacha era estudiante de historia rusa del siglo xIx, en particular de los 
movimientos revolucionarios; nos encontrábamos en tinieblas completas — 
no había luz en la estación— y apenas podíamos vernos las caras; por tanto, 
ellos se sentían razonablemente seguros con un total desconocido, y 
hablaban libremente. La muchacha dijo que se les enseñaba que en el 
último siglo el imperio ruso era una inmensa prisión sin ninguna libertad de 
pensamiento o de expresión: pero aunque consideraban que esto era cierto 
en general, los radicales parecían salirse con la suya en muchos aspectos, y 
la disidencia sin verdadero terrorismo no significaban por entonces, por 
regla general, tortura y muerte; y aun los terroristas se libraban. 

Dije yo entonces, reconozco que no con toda inocencia: «¿Por qué no 
puede la gente hablar con claridad hoy sobre asuntos sociales?». Me 
contestó el joven: «Si alguien trata, lo barren como con una escoba, y no 
sabemos lo que le pasa; nadie vuelve a verlo u oírlo de nuevo». Cambiamos 
de conversación y me dijeron que lo que por entonces leían más ávidamente 
los jóvenes rusos eran novelas y cuentos del siglo xIx: no Chéjov, según 
resultó, ni Turguéniev, que les parecía anticuado y preocupado por 
problemas de escaso interés para ellos; tampoco Tolstoi, quizás porque (me 
dijeron) los alimentaron demasiado insistentemente durante la guerra con 
La guerra y la paz como la gran epopeya patriótica nacional. Leían, cuando 
podían conseguirlos, a Dostoievsky, Leskov, Garshin, y a los más accesibles 
maestros extranjeros: Stendhal, Flaubert (no Balzac ni Dickens), 
Hemingway y, un tanto inesperadamente, O. Henry, «¿Y los escritores 
soviéticos? ¿Qué me dicen de Shólojov, Fedin, Fadeev, Gladkov, 
Furmanov?» pregunté, pronunciando los primeros nombres de escritores 
rusos que se me vinieron a la cabeza «¿Le gustan a usted?», me preguntó la 
muchacha. «Gorky a veces es bueno», dijo el joven, «y solía gustarme 
Romain Rolland. Supongo que tienen ustedes grandes y maravillosos 
escritores en su país». Contesté: «No, no maravillosos», pero se mostraron 
incrédulos, y acaso pensaran que yo tenía un prejuicio particular acerca de 
los escritores ingleses, o que yo era un comunista a quien no le importaban 
los artistas burgueses de ninguna índole. El tren llegó, y entramos en 
distintos vagones. La conversación no podía continuar delante de otros. 


Como estos estudiantes, muchos rusos (al menos por entonces) parecian 
convencidos de que en Occidente —Inglaterra, Francia e Italia— habia un 
magnífico florecimiento del arte y la literatura, inaccesible para ellos. 
Cuando expresé mis dudas sobre esto, realmente nunca me creyeron; en el 
mejor de los casos, se atribuía a mera cortesía o a un cansancio capitalista. 

Aun Pasternak y sus amigos estaban convencidos de que había un 
dorado Occidente, donde escritores y críticos de genio habían creado y 
seguían creando obras maestras, inaccesibles para ellos. Esta creencia era 
muy difundida. La mayoría de los escritores a quienes conocí en 1945 y 
1956: Zóschenko, Marshak, Seifúlina, Chukovsky, Vera Imberg, Selvinsky, 
Kassil y otra docena, y no solo escritores, sino músicos como Prokofiev, 
Neuhaus, Samosud, productores como Eisenstein y Tairov, pintores y 
críticos a quienes conocí en lugares públicos, en recepciones oficiales 
ofrecidas por la V. O. K. S. (Sociedad para Promover las Relaciones 
Culturales con Extranjeros) y muy ocasionalmente en sus propias casas, 
filósofos con quienes me reuní en una sesión de la Academia de Ciencias a 
la que fui invitado a dirigirme por iniciativa nada menos que de Lazar 
Kaganovich, poco antes de que cayera de la gracia de Stalin y del poder; 
todas estas personas no solo se mostraban inmensamente curiosas, en 
realidad ávidas de noticias del progreso en las artes y letras en Europa (un 
poco menos en América), sino que estaban firmemente convencidas de que 
alli nacían incesantemente maravillosas obras de arte, literatura y 
pensamiento, ocultas a sus ojos por la rígida censura soviética. Omne 
ignotum pro magnifico. Yo no tenía ningún deseo de denigrar las 
realizaciones occidentales, pero traté de indicar que nuestro desarrollo 
cultural era menos irresistiblemente triunfal de lo que ellos generosamente 
suponían. Bien puede ser que algunos de los que emigraron al Occidente 
aún estén buscando esta rica vida cultural, o hayan sufrido una desilusión. 
En parte, la campaña contra los «desarraigados cosmopolitas» iba dirigida 
claramente contra este extraordinario entusiasmo prooccidental, que acaso 
surgiera por primera vez debido a los rumores de la vida en Occidente que 
llevaban los soldados soviéticos al retornar, tanto los exprisioneros como 
los propios batallones triunfantes, además de ser la reacción inevitable a la 
continua y burda campaña de vilipendio de la cultura occidental en la 


prensa y la radio soviéticas. El nacionalismo ruso empleado como antídoto 
contra tan enfermizo interés de parte, al menos, de la sección educada de la 
población, y alimentado como tantas veces ocurre por una feroz propaganda 
antisemita, a su vez produjo poderosos sentimientos projudíos, y 
prooccidentales que, según me pareció, habían arraigado hondamente en la 
intelligentsia. En 1956 había menos ignorancia sobre Occidente y, quizás, 
en correspondencia, menos entusiasmo; pero aún bastante más de lo que 
justificaba la realidad. 

Después que Pasternak regresó a Moscú, lo visité casi semanalmente, y 
llegué a conocerlo bien. Siempre hablaba con su tipo peculiar de vitalidad y 
vuelos de genio imaginativo que nadie ha podido reproducir; tampoco 
puedo tener esperanza de describir el efecto transformador de su presencia, 
su voz y sus gestos. Hablaba de libros y de escritores; lamento no haber 
tomado notas en aquel tiempo. A esta distancia, solo puedo recordar que de 
los modernos escritores occidentales le encantaba ante todo Proust, y estaba 
empapado en su novela y en Ulises (aún no había leído la obra posterior de 
Joyce). Cuando algunos años después, llevé conmigo a Moscú dos o tres 
volúmenes de Kafka en inglés, no se interesó en ellos y después, según me 
dijo, los regaló a Ajmátova, que los admiró intensamente. Hablaba de los 
simbolistas franceses y de Verhaeren y Rilke, a los cuales había conocido, y 
al segundo de los cuales había admirado grandemente como hombre y como 
escritor. Estaba empapado en Shakespeare, pero insatisfecho de sus propias 
traducciones, particularmente de Hamlet y de Romeo y Julieta: «He tratado 
de hacer que Shakespeare trabaje para mí», me dijo a comienzos de una 
conversación, «pero no ha sido un éxito». Y después citó ejemplos de los 
que consideraba como sus propios fracasos en la traducción que, por 
desgracia, he olvidado. Me dijo que una noche durante la guerra estaba 
escuchando la BBC y oyó que leían poesía en voz alta; comprendía el inglés 
con dificultad, pero aquello le pareció maravilloso. Se preguntó. «¿De quién 
es esto? «Le parecía familiar; «¡Vaya, es mío!», se dijo; pero resultó ser un 
pasaje del Prometeo liberado, de Shelley. Me dijo que había crecido a la 
sombra de Tolstoi, a quien su padre conoció bien; para él, un genio 
incomparable, más grande que Dickens o Dostoievski, escritor del mismo 
nivel de Shakespeare y Goethe y Pushkin. Su padre, el pintor, lo había 


llevado a ver a Tolstoi en su lecho de muerte, en 1910, en Astapovo. Le 
resultaba imposible criticarlo: Rusia y Tolstoi eran una sola cosa. Por 
cuanto a los poetas rusos, Blok era, desde luego, el genio dominante de su 
tiempo, pero no le resultaba afín su calidad de sentimiento. No se explayó 
sobre esto. Más cerca de él sentía a Bely, hombre de visión extraña e 
inaudita, un mago y un santo loco, según la tradición de la ortodoxia rusa. 
Consideraba a Briúsov como una cajita musical bien construida, ingeniosa, 
mecánica, un operador astuto y calculador, no un poeta. No mencionó a 
Mandelstam. Tenía los sentimientos más tiernos hacia Marina Tsvetáeva, a 
quien estaba unido por muchos años de amistad. Sus sentimientos hacia 
Mayakovsky eran más ambivalentes: lo había conocido bien, habían sido 
íntimos amigos y había aprendido de él; desde luego, era un titánico 
destructor de las viejas formas, pero añadió, a diferencia de otros 
comunistas, en todo momento era un ser humano; pero no, no era un gran 
poeta, un dios inmortal como Tyútchev o Blok, ni siquiera un semidiós 
como Fet o Bely; el tiempo le había hecho perder estatura. Fue necesario, 
fue indispensable en sus días, en lo que aquellos tiempos habían exigido; 
hay poetas, me dijo, que tienen su momento, Aseev, el pobre Klyuev — 
liquidado—, Selvinsky, hasta Esenin: cumplen con una necesidad urgente 
de su día, sus dones son de importancia necesaria para el desarrollo de la 
poesía en su patria, y después desaparecen; Mayakovsky era por mucho el 
más grande de estos: La nube en pantalones tenía una importancia histórica 
central; pero sus gritos eran insoportables: inflaba su talento y lo torturaba 
hasta explotar: los tristes pedazos del globo multicolor aún yacían tirados en 
el camino, ante los rusos; era talentoso, importante, pero burdo, y no había 
crecido, y terminó como pintor de carteles; los amoríos de Mayakovsky 
habían sido desastrosos para él como hombre como poeta; Pasternak lo 
había querido como hombre y su suicidio constituyó uno de los días más 
negros de su propia vida. 

Pasternak era un patriota ruso: tenía un profundo sentido de su conexión 
histórica con su patria. Varias veces me dijo cuánto le gustaba pasar los 
veranos en la aldea de los escritores, Peredelkino, pues en un tiempo había 
formado parte de la posesión de aquel gran eslavófilo, Yury Samarin: las 
verdaderas líneas de la tradición conducían desde el legendario Sadkó hasta 


los Stróganov y los Kuchubey, hasta Derzhavin, Zhukovsky, Tyutchev, 
Pushkin, Baratynsky, Lérmontov, hasta los Aksákov, Tolstoi, Fet, Bunin, 
Annensky, hasta los eslavófilos en particular; pero no llevaban a la 
intelligentsia liberal que, según mantuvo Tolstoi, no sabía qué es lo que 
hace vivir a los hombres. Este deseo apasionado y casi obsesivo de ser 
considerado un escritor ruso con profundas raíces en la tierra rusa era 
particularmente evidente en sus sentimientos negativos hacia sus orígenes 
judíos. No le gustaba tocar el tema; no es que se sintiera incómodo, sino 
que no le gustaba. Deseaba que los judíos se asimilaran, desaparecieran 
como pueblo. Aparte de su familia inmediata, no tenía interés en sus 
parientes, pasados o presentes. Me habló como a un cristiano creyente, 
aunque un tanto peculiar. Entre los escritores conscientemente judíos, 
admiraba a Heine, Hermann Cohén (su mentor filosófico neokantiano en 
Marburgo), cuyas ideas —en particular, su filosofía de la historia— sin 
duda le parecían profundas y convincentes. Si yo mencionaba a los judíos o 
a Palestina, esto le causaba un visible desaliento; a este respecto, difería de 
su padre, el pintor. Una vez pregunté a Ajmátova si algún otro de sus 
amigos judíos íntimos —-Mandelstam o Zhirmunsky o Emma Gerstein— 
era sensible al tema: me dijo que no les gustaba mucho la burguesía judía 
convencional de la que habían surgido, pero que no  evitaban 
deliberadamente el tema, como solía hacerlo Pasternak. 

El gusto artístico de Pasternak se había formado en su juventud, y 
permaneció leal a los maestros de aquel período. El recuerdo de Scriabin — 
en un tiempo, también él había querido ser compositor— era sagrado para 
él; no olvidaré fácilmente el panegírico ofrecido por Pasternak y Neuhaus 
(el músico célebre y exesposo de Zinaida, la esposa de Pasternak) a 
Scriabin, por cuya música habían sido influídos ambos, y al pintor 
simbolista Vrubel, a quien, junto con Nicolás Roerich, apreciaban por 
encima de todos los pintores contemporáneos. Picasso y Matisse, Braque y 
Bonnard, Klee y Mondrian, parecían significar para ellos tan poco como 
Kandisky o Malevich. En cierto sentido, Ajmátova y Gumiliev y Marina 
Tsvetaeva constituyen las últimas grandes voces del siglo xIx (con 
Pasternak y, a su manera muy distinta, Mandelstam en algún espacio 
intermedio entre ambos siglos), y siguen siendo los últimos representantes 


de lo que solo puede llamarse el segundo renacimiento ruso, por mucho que 
los acmeistas tratasen de relegar el simbolismo al siglo xIx, y de declararse 
los poetas de su propia época. Parecían básicamente no tocados por el 
movimiento moderno —aun cuando admiraban a sus contemporáneos: 
Picasso, Stravinsky, Eliot, Joyce—, movimiento que, como muchos otros, 
fue abortado en Rusia por los acontecimientos políticos. Pasternak amaba 
todo lo ruso, y estaba dispuesto a perdonar a su país todos sus defectos, 
todos salvo la barbarie del reinado de Stalin; pero aun eso, en 1945, lo 
consideraba como las tinieblas antes de la aurora que sus ojos se esforzaban 
por discernir, la esperanza expresada en los últimos capítulos de El Dr. 
Zhivago. Se consideraba en comunión con la vida interna del pueblo ruso, 
que compartía sus esperanzas, temores y sueños, que era SU VOZ COMO, a SU 
distinta manera, Tyutchev, Tolstoi, Dostoievski, Chéjov y Blok lo habían 
sido (cuando lo conocí, no le concedía nada a Nekrásov). En las 
conversaciones conmigo durante mis visitas en Moscú, siempre cuando 
estábamos solos, ante un escritorio pulido sobre el que no se veía ningún 
libro ni hoja de papel, repitió su convicción de que vivía cerca del corazón 
de su patria, y severa y repetidamente negó este papel a Gorky y a 
Mayakovsky, especialmente al primero; sentía que él tenía algo que decir a 
los gobernantes de Rusia, algo de importancia inmensa que solo él podía 
decir, aunque esto —lo decía a menudo— me pareciera oscuro e 
incoherente. Esto bien podía ser falta de entendimiento de mi parte, aunque 
Anna Ajmátova me dijo que cuando hablaba en esta vena profética, 
tampoco ella lo comprendía. 

Estando en una de estas actitudes extasiadas, me habló de su 
conversación telefónica con Stalin, acerca de la detención de Mandelstam, 
la famosa conversación sobre la que circulaban y aún circulan muchas 
versiones distintas. Solo puedo reproducir el relato como lo recuerdo 
cuando él me lo contó en 1945. Según Pasternak, se hallaba en su 
apartamiento de Moscú con su esposa y su hijo, y nadie más, cuando el 
teléfono sonó y una voz le dijo que le hablaban desde el Kremlin, que el 
camarada Stalin deseaba hablar con él. Él supuso que aquello era una broma 
estúpida, y colgó el receptor. El teléfono volvió a sonar y la voz de algún 
modo lo convenció de que la llamada era auténtica. Stalin le preguntó 


entonces si estaba hablando con Boris Leonidovich Pasternak; él le dijo que 
así era. Stalin preguntó si él habia estado presente cuando Mandelstam 
recitó un pasquín contra él, Stalin!37!, Pasternak respondió que no le parecía 
que tuviera ninguna importancia si él habia estado o no presente, pero que 
se sentia enormemente feliz de que Stalin estuviera hablandole, que siempre 
habia sabido que aquello ocurriría, que debian reunirse y hablar acerca de 
asuntos de importancia suprema. Stalin preguntó entonces si Mandelstam 
era un maestro: Pasternak replicó que como poetas eran muy distintos; que 
admiraba la poesía de Mandelstam, pero que no sentía ninguna afinidad con 
ella; que, en todo caso, eso no era lo importante. Aquí, al contarme el 
episodio, Pasternak volvió a lanzarse a uno de sus grandes vuelos 
metafísicos acerca de los cósmicos giros de la historia universal, que él 
deseaba analizar con Stalin, que era de importancia suprema que lo hiciera. 
Fácilmente puedo imaginar que también con Stalin habló en esta línea. Sea 
como fuere, Stalin volvió a preguntarle si había estado presente o no cuando 
Maldestam leyó el pasquín. Pasternak volvió a responder que lo más 
importante era su indispensable reunión con Stalin, que debía ser pronto, 
que todo dependía de ella, que debían hablar acerca de cuestiones últimas, 
acerca de vida y muerte. «Si yo fuera amigo de Maldestam, habría sabido 
mejor cómo defenderlo», dijo Stalin, y colgó el receptor. Pasternak trató de 
llamar, pero, como no es de sorprender, no logró comunicarse con el jefe 
supremo. Este episodio evidentemente le afectó mucho: me repitió la 
versión que acabo de narrar al menos en dos ocasiones posteriores, y la 
contó a otros visitantes aunque, al parecer, en forma un poco distinta. Sus 
esfuerzos por rescatar a Mandelstam, en particular su llamado a Bujarin, 
probablemente sirvieron para mantenerlo con vida al menos durante un 
tiempo. Mandelstam finalmente fue aniquilado pocos años después; 
Pasternak sin duda sintió, acaso sin buena razón, pero como puede sentirlo 
cualquiera que no esté cegado por la vanidad y la estupidez, que quizás otra 
respuesta habría logrado más por el poeta condenado!8!, 

Pasternak siguió este relato con las historias de otras víctimas: Pilniac, 
que angustiosamente aguardaba («constantemente estaba mirando por la 
ventana») que un emisario le pidiera firmar una denuncia de uno de los 
hombres acusados de traición en 1936 y, como nadie llegó, comprendió que 


también él estaba condenado. Habl6 de las circunstancias del suicidio de 
Tsvetaeva en 1941, que, en su opinion, se habria podido prevenir si los 
burócratas de la literatura no se hubiesen comportado con tan horrible 
insensibilidad hacia ella. Contó la historia de un hombre que le pidió firmar 
una Carta abierta en que se condenaba al mariscal Tujachevsky. Cuando 
Pasternak se negó, explicando las razones de su negativa, el hombre se echó 
a llorar, dijo que el poeta era el ser humano más noble y santo que jamás 
hubiese conocido, lo abrazó fervientemente, y después se fue derecho a la 
policía secreta y lo denunció. Pasternak dijo que pese al papel positivo que 
el Partido Comunista había desempeñado durante la guerra, y no solo en 
Rusia, cada vez le resultaba más repelente la idea de algún tipo de relación 
con él: Rusia era una galera, un barco de esclavos, y aquellos eran los 
Capataces que azotaban a los galeotes. Deseaba saber por qué un 
diplomático de un remoto «territorio» británico, por entonces en Moscú, a 
quien seguramente yo conocía, hombre que hablaba algo de ruso y afirmaba 
ser poeta y lo visitaba ocasionalmente, por qué esta persona insistía, en cada 
ocasión posible o imposible, en que él, Pasternak, se acercara más al 
partido. Él no necesitaba gentlemen que llegaran, del otro lado del mundo 
para decirle qué debía hacer; ¿podría yo decir a aquel hombre que sus 
visitas no eran bien recibidas? Prometí que lo haría, mas no lo hice, en parte 
por temor a volver aún más precaria la ya no muy segura posición de 
Pasternak. El diplomático del Commonwealth en cuestión poco después 
salió de la Unión Soviética y, me han dicho sus amigos, después cambió sus 
opiniones. 

Pasternak también me hizo reproches; en realidad, no por tratar de 
imponerle mis opiniones políticas o de otra índole, sino por algo que a él le 
parecía casi igualmente malo: estábamos ambos, en Rusia, y en la dirección 
en que miráramos, todo era repugnante, aterrador, una pocilga abominable; 
y sin embargo yo parecía positivamente exaltado, me paseaba por doquier 
mirándolo todo (me dijo) con expresión divertida; yo no era mejor que otros 
visitantes extranjeros que no veían nada y sufrían absurdos engaños, que 
resultaban enloquecedores a los pobres y miserables rusos. 

Pasternak tenía una aguda sensibilidad hacia el cargo de haberse 
acomodado a las demandas del Partido o del estado; parecía temer que su 


propia supervivencia pudiera atribuirse a algún esfuerzo indigno por aplacar 
a las autoridades, a alguna sucia componenda de su integridad para evitar la 
persecución. Volvía una y otra vez al punto, y llegó hasta extremos absurdos 
para negar que fuese capaz de una conducta de la que nadie que le 
conociera pudiese concebir que fuera culpable. Un día me preguntó si yo 
había leído su volumen de poemas de tiempo de guerra En los trenes de la 
mañana; ¿había yo oído que alguien hablara de él como un gesto de 
conformidad a la ortodoxia prevaleciente? Le dije con toda sinceridad que 
nunca había oído eso, que aquella sugestión me parecía ridícula. Anna 
Ajmátova, que estaba unida a él por la más profunda amistad y admiración, 
me dijo que cuando ella volvía a Leningrado desde Tashkent, donde en 
1941 había sido enviada desde Leningrado, se detuvo en Moscú para visitar 
Peredelkino. Pocas horas después de su llegada, recibió un mensaje de 
Pasternak, diciendo que no podía verla: tenía fiebre y estaba en cama, era 
imposible. Al día siguiente, se repitió el mensaje. Al tercer día, él se 
presentó con un aspecto muy saludable, sin ningún rastro de alguna 
enfermedad. Lo primero que hizo fue preguntarle a Ajmátova si había leído 
su último libro de poemas: hizo la pregunta con una expresión tan dolorosa 
en el rostro que ella, con tacto, le dijo que aún no lo había leído; ante ello, 
el rostro de Pasternak se aclaró, pareció muy aliviado y hablaron 
alegremente. Era claro que sentía injustificada vergüenza de aquellos 
poemas que, en realidad, no fueron bien recibidos por los críticos oficiales. 
Evidentemente le parecía un tibio esfuerzo por escribir poesía cívica: no 
había nada que le desagradara más intensamente que este género. Sin 
embargo, en 1945 aún tenía esperanzas de una gran renovación de la vida 
rusa como resultado de la tormenta purificadora que a su parecer había sido 
la guerra —tan transformadora, a su propia terrible manera, como la 
Revolución misma—, un vasto cataclismo mucho más allá de nuestras 
minúsculas categorías morales. Sostenía que tan vastas mutaciones no 
pueden juzgarse; hemos de pensar y pensar en ellas y tratar de comprender 
todo lo que podamos, durante toda nuestra vida; están más allá del bien y 
del mal, de la aceptación o del rechazo, de la duda o el asentimiento; se les 
debe aceptar como cambios elementales, terremotos, marejadas, 
acontecimientos transformadores que están por encima de todas las 


categorías morales e históricas. Y así también era la negra pesadilla de las 
traiciones, purgas, matanzas de inocentes, seguidas por una guerra 
aterradora, que le parecían el necesario preludio a alguna inevitable e 
inaudita victoria del espíritu. 

No volví a ver a Pasternak durante once años. En 1956, su alejamiento 
del orden político de su patria era completo. No podía hablar de este ni de 
sus representantes sin estremecerse. Para entonces, su amiga Olga Ivinskaya 
había sido detenida, interrogada, maltratada, enviada a un campo de trabajo 
por cinco años. «Tu Boris», le había dicho el ministro de Seguridad del 
Estado, Abakúmov, «tu Boris nos detesta, ¿verdad?». «Tuvieron razón», me 
dijo Pasternak: «ella no pudo ni quiso negarlo». Yo había ido a Peredelkino 
con Neuhaus y uno de los hijos que tuvo de su primera esposa, Zinaida 
Nikolaevna, ahora casada con Pasternak. Neuhaus repitió una y otra vez que 
Pasternak era un santo, que no sabia nada de las cosas del mundo —su 
esperanza de que las autoridades soviéticas permitieran la publicación de El 
Dr. Zhivago era claramente absurda—, el martirio del autor era mucho más 
probable; Pasternak era el escritor más grande que Rusia hubiera producido 
durante décadas, y sería destruido, como tantos otros, por el Estado; esta era 
una herencia del régimen zarista, fuese cual fuese la diferencia entre la 
Rusia antigua y la nueva: en ambas era común la desconfianza y 
persecución de los escritores. Su exesposa le había dicho que Pasternak 
estaba resuelto a hacer que su novela se publicara en alguna otra parte; él 
había tratado de disuadirlo, en vano. Si Pasternak me tocaba la cuestión — 
era importante, más que importante, quizás cuestión de vida o muerte, 
¿Quién podría decirlo, aun en aquellos días?—, ¿trataría yo de persuadirlo 
de que se contuviera? Me pareció que Neuhaus tenía razón: probablemente 
había que salvar físicamente a Pasternak de sí mismo. 

Para entonces, habíamos llegado a la casa de Pasternak. Él me 
aguardaba ante la puerta, y dejó pasar a Neuhaus, me abrazó cordialmente y 
dijo que después de once años sin vernos, mucho había ocurrido, casi todo 
malo; se contuvo y dijo: «¿Hay algo que quiera decirme?». Yo, con una 
monumental falta de tacto (para no decir una imperdonable estupidez), dije: 
«Boris Leonídovich, me encanta verlo tan bien: pero lo principal es que 
usted haya sobrevivido; nos pareció casi milagroso a algunos» (yo estaba 


pensando en la persecución antijudia de los últimos años de Stalin). Su 
rostro se ensombreció y me miró con verdadera ira: «Ya sé lo que está 
pensando», dijo. «¿Qué, Boris Leonídovich?». «Lo sé, lo sé, sé exactamente 
que está pensando», replicó con voz quebrada; me sentí atemorizado. «No 
lo niegue, puedo ver más claramente en usted que en mí mismo». «¿Qué 
estoy pensando?», volví a preguntar, más perturbado por sus palabras. 
«Usted piensa... sé que lo piensa, que he hecho algo por ellos». «Le 
aseguro, Boris Leonídovich, que nunca he concebido eso, nunca he oído esa 
sugestión de nadie, ni siquiera como broma estúpida». Acabó por creerme. 
Pero quedó visiblemente perturbado. Solo cuando le aseguré que la 
admiración a él no solo como escritor, sino como hombre libre e 
independiente era universal entre la gente civilizada, empezó a volver a su 
estado normal. Dijo: «Al menos puedo decir, como Heine, “quizá no 
merezca ser recordado como poeta, pero sí como soldado en la batalla por 
la libertad humana’». 

Me llevó a su estudio. Allí, puso en mis manos un grueso sobre: «Mi 
libro», me dijo, «todo está ahí. Es mi última palabra. Por favor, léalo». 
Empecé a leer El Dr. Zhivago inmediatamente después de dejar a Pasternak, 
y lo terminé al día siguiente. A diferencia de algunos de sus lectores, tanto 
en la Unión Soviética como en Occidente, lo consideré una obra de genio. 
Me pareció —y me parece— que expresa toda una gama de la experiencia 
humana, que crea un mundo, aun si solo contiene un auténtico habitante, en 
un idioma de poder imaginativo sin precedentes. Cuando volví a ver a 
Pasternak me resultó difícil decirle esto, y solo le pregunté qué pensaba 
hacer con su novela. Me dijo que la había dado a un comunista italiano que 
trabajaba en la sección italiana de la radio soviética y que al mismo tiempo 
actuaba como agente para el editor comunista milanés Feltrinelli; le había 
traspasado los derechos mundiales a Feltrinelli: deseaba que su novela, su 
testamento, el más auténtico y más completo de todos sus escritos —su 
poesía no era nada en comparación (aunque le parecía que los poemas de la 
novela acaso fuesen los mejores que hubiera escrito)—, deseaba que su 
obra viajara por todo el mundo, para «incendiar los corazones de los 
hombres» (citó del célebre poema de Pushkin, El profeta)!°9!. 


En algun momento del dia, mientras el famoso narrador Andronikov 
estaba entreteniendo a todos con un elaborado relato del actor italiano 
Salvini, Zinaida Nikolaevna me llevó aparte y, con lagrimas en los ojos, me 
rogó tratar de disuadir a Pasternak de hacer que El Dr. Zhivago se publicara 
en el extranjero sin autorización oficial: no deseaba que sus hijos sufrieran; 
seguramente yo sabía de lo que «ellos» eran capaces. Conmovido por esta 
súplica, hablé con el poeta a la primera oportunidad. Le dije que yo podía 
sacar microfilmes de su novela, y hacer que los enterraran en los cuatro 
extremos del globo —en Oxford, en Valparaíso, en Tasmania, Haití, 
Vancouver, Cape Town, Japón— de modo que un texto sobreviviría aun si 
estallaba una guerra nuclear; ¿estaba dispuesto a desafiar a las autoridades 
soviéticas? ¿Había considerado las consecuencias? 

Por segunda vez en la semana, mostró un cariz de verdadera ira al 
hablar conmigo. Me dijo que sin duda lo que yo le decía era bien 
intencionado, que le conmovía mi preocupación por su propia seguridad y 
la de su familia (dijo esto un tanto irónicamente), pero él sabía lo que estaba 
haciendo: que yo era peor que aquel diplomático del Commonwealth, que 
once años antes había tratado de convertirlo al comunismo; había hablado a 
sus hijos; ellos estaban dispuestos a sufrir; el asunto no debía mencionarse 
de nuevo; yo había leído el libro, y seguramente comprendía lo que su 
difusión significaba para él. Avergonzado, guardé silencio. 

Después de un intervalo, quizás para aligerar la atmósfera, me dijo: 
«¿Sabe usted? Mi posición actual aquí es menos insegura de lo que usted 
piensa. Por ejemplo, mis traducciones de Shakespeare se han llevado a la 
escena con éxito; déjeme contarle algo gracioso». Me recordó entonces que 
una vez me había presentado a uno de los más célebres actores soviéticos, 
Livánov (cuyo verdadero nombre, añadió, era Polivánov). Livánov se 
entusiasmó mucho con la traducción de Hamlet que hizo Pasternak y hacía 
ya algunos años trató de ponerla en escena y actuar él mismo. Obtuvo la 
autorización oficial para ello, y empezaron los ensayos. Durante este 
período, fue invitado a uno de los banquetes que regularmente se ofrecían 
en el Kremlin, presidido por Stalin. Era costumbre de Stalin, en cierto punto 
de la tarde, hablar de mesa a mesa, intercambiando saludos y ofreciendo 
brindis. Al acercarse a la mesa de Livánov, el actor le preguntó: «Josif 


Vissarionóvich, ¿cómo se debe interpretar Hamlet?». Deseaba que Stalin 
dijera algo, cualquier cosa; podría entonces repetir esto, y aprovecharlo. 
Según dijo Pasternak, si Stalin hubiese dicho «Debe usted actuar de una 
manera malva», Livánov podría decir a sus actores que lo que hacían no era 
suficientemente malva, que el jefe había ordenado claramente que fuera 
malva; solo él, Livánov, había captado lo que quería decir el jefe, y el 
director y todos los demás tendrían que obedecer. Stalin se detuvo y dijo: 
«¿Es usted actor? ¿En el Teatro del Arte? Entonces, haga esa pregunta al 
director artístico del teatro; no soy experto en cuestiones teatrales». Luego, 
después de un silencio: «Sin embargo, ya que me hace la pregunta a mí, le 
daré mi respuesta: Hamlet es una obra decadente y no debe representarse». 
Los ensayos se suspendieron al día siguiente. No volvió a haber 
representaciones de Hamlet hasta mucho después de la muerte de Stalin. 
«Ve usted», dijo Pasternak, «las cosas han cambiado. Cambian todo el 
tiempo». Otro silencio. 

Me habló entonces de literatura francesa, como tantas veces antes. 
Desde nuestro último encuentro había conseguido La nausée de Sartre, y la 
había encontrado ilegible; su obscenidad le había parecido repugnante. 
Seguramente, después de cuatro siglos de genio creador, aquella gran 
nación no había dejado de generar gran literatura, ¿verdad? Aragon era un 
escritor del momento; Duhamel, Guéhenno, eran inconcebiblemente 
tediosos; ¿aún estaba escribiendo Malraux? Antes de que yo pudiera 
contestar, una de sus invitadas, una mujer de expresión indescriptiblemente 
inocente y dulce, de un tipo que quizás se encuentra más en Rusia que en 
Occidente, una maestra que recientemente había vuelto, después de pasar 
quince años en un campo de trabajos forzados al cual había sido condenada 
tan solo por enseñar inglés, me preguntó tímidamente si Aldous Huxley 
había escrito algo desde Point Counter Point; y, ¿seguía escribiendo 
Virginia Woolf? Nunca había visto un libro de ella, pero por una crónica 
que leyó en un viejo periódico francés, que de alguna manera misteriosa 
había llegado hasta el campo de trabajos, pensaba que le gustaría su obra. 

Es difícil expresar el placer de poder llevar noticias del arte y de la 
literatura del mundo exterior a seres humanos tan auténticamente ávidos de 
recibirlas, y que tan poco probablemente las recibirían de alguna otra 


fuente. Les dije a ella y a los reunidos todo lo que supe acerca de la 
literatura inglesa, norteamericana y francesa: era como hablar a las victimas 
de un naufragio en una isla desierta, apartadas de la civilización durante 
décadas; todo lo que oían lo recibían como nuevo, emocionante y delicioso. 
El poeta georgiano Titzian Tabidze, gran amigo de Pasternak, había 
perecido en la Gran Purga; su viuda, Nina Tabidze, que estaba presente, 
quiso saber si Shakespeare, Ibsen y Shaw seguían siendo grandes nombres 
en el teatro occidental. Le dije que el interés en Shaw había declinado, pero 
que Chéjov era muy admirado y a menudo puesto en escena, y añadí que 
Ajmátova me había dicho que no podía comprender este culto de Chéjov: 
su universo era uniformemente gris; el sol nunca brillaba, no salían a relucir 
las espadas, todo estaba cubierto por una horrible bruma gris: el mundo de 
Chéjov era un mar de lodo con míseras criaturas humanas atrapadas sin 
remisión. Era un remedo de la vida (una vez oí a Yeats expresar un 
sentimiento similar: «Chéjov no sabe nada de la vida y de la muerte», dijo: 
«No sabe que el piso del cielo está lleno del sonido de espadas que 
chocan»). Pasternak dijo que Ajmátova estaba completamente equivocada: 
«Dígale cuando la vea —no podemos ir libremente a Leningrado, como 
usted probablemente sí pueda—, dígale de parte de nosotros que todos los 
escritores rusos predican al lector; hasta Turguéniev le dice que el tiempo es 
un gran remedio, y esa clase de cosas; el único que no lo hace es Chéjov. Es 
un artista puro —todo se disuelve en el arte—: es nuestra respuesta a 
Flaubert». Siguió diciéndome que Ajmátova seguramente me hablaría de 
Dostoievski y atacaría a Tolstoi. Pero Tolstoi tenía razón al hablar de 
Dostoievski: «Sus novelas son una terrible confusión, una mezcla de 
chauvinismo y religión histérica, mientras que Chéjov... ¡dígale también 
eso a Anna Ajmátova, de mi parte! La quiero entrañablemente, pero nunca 
he logrado persuadirla de nada». Pero cuando volví a ver a Ajmátova, en 
Oxford en 1965, me pareció lo mejor no hablarle de este juicio: quizás 
hubiera deseado ofrecer una respuesta, pero Pasternak ya estaba en la 
tumba. En realidad, sí me habló de Dostoievski con apasionada admiración. 

Pero permitaseme retornar a 1945 y describir mis reuniones con la poeta 
(ella detestaba la palabra «poetisa») en Leningrado. Ocurrió de la manera 
siguiente: yo había oído que los libros en Leningrado, en lo que en la Unión 


Soviética se llamaban «librerías de anticuarios», costaba mucho menos que 
en Moscú; la terrible mortalidad y la posibilidad de cambiar libros por 
alimentos durante el sitio de tal ciudad había producido un flujo de libros, 
especialmente de la antigua intelligentsia, que habían ido a parar a librerías 
del gobierno. Me dijeron que algunos de los habitantes de Leningrado, 
debilitados por las enfermedades y la mala alimentación, se habían vuelto 
demasiado débiles para soportar libros enteros, y así, habían rogado a sus 
amigos que les arrancaran capítulos y páginas de poemas: libros y 
fragmentos de libros habían ido a parar a los departamentos de segunda 
mano de las tiendas, y estaban a la venta. De todos modos, debía hacer todo 
lo posible por ir a Leningrado, pues estaba ávido por ver la ciudad en que 
había pasado cuatro años de mi niñez; el cebo de los libros aumentó mi 
interés. Tras las habituales demoras se me concedió autorización para pasar 
dos noches en el viejo hotel Astoria, y en compañía del representante del 
consejo británico en la Unión Soviética, Miss Brenda Tripp —quimica 
orgánica de lo más inteligente y simpática—, y llegué a Leningrado en un 
día gris de finales de noviembre. 


Ill 


Yo no habia visto la ciudad desde 1919, cuando tenía diez años, y mi 
familia fue autorizada a regresar a nuestra ciudad originaria, Riga, capital 
de una república entonces independiente. En Leningrado, mis recuerdos de 
infancia se volvieron fabulosamente vívidos: me sentí inefablemente 
conmovido a la vista de las calles, las casas, las estatuas, las orillas del río, 
los mercados, los pasamanos súbitamente interrumpidos, que de pronto se 
volvieron familiares, de una tiendecilla en que se reparaban samovares bajo 
la casa en que habíamos vivido: el patio interior de la casa me pareció tan 
sórdido y abandonado como durante los primeros años de la Revolución. 
Mis recuerdos de hechos específicos, episodios, experiencias, se 
interpusieron entre mí y la realidad física: era como si yo hubiese entrado a 
una ciudad legendaria, formando parte yo mismo de la leyenda viva y 


semirecordada y sin embargo, al mismo tiempo, considerándolo desde una 
posición exterior. La ciudad había sufrido grandes daños, pero todavía en 
1945 seguía siendo  indescriptiblemente hermosa (me pareció 
completamente restaurada cuando volví a verla once años después). Avancé 
hacia el objetivo de mi viaje, la Librería de Escritores de que me habían 
hablado, en la Avenida Nevslty. Había entonces —y espero que todavía las 
haya— dos secciones en ciertas librerías rusas: la sala exterior para el 
público general, en que se piden los libros a través de un mostrador, y una 
sala interior, con libre acceso a los estantes, para escritores y periodistas 
reconocidos y otros privilegiados. Como éramos extranjeros, Miss Tripp y 
yo fuimos admitidos en el reservado interior. Mientras mirábamos los 
libros, entré en casual conversación con alguien que estaba hojeando un 
libro de poemas. Resultó ser un conocido historiador y crítico literario; 
hablamos de acontecimientos recientes, y él me describió la terrible prueba 
del sitio de Leningrado y el martirio y heroísmo de muchos de sus 
habitantes, y dijo que muchos habían muerto de frío y de hambre; otros, 
sobre todo los jóvenes, habían sobrevivido: se había logrado evacuar a 
algunos. Le pregunté por el destino de los escritores de Leningrado: me 
contestó «¿Quiere usted decir Zóshchenko y Ajmátova?». Para mí, 
Ajmátova era una figura del pasado remoto; Maurice Bowra, que había 
traducido algunos de sus poemas, me hablaba de ella como de alguien de 
quien no se había vuelto a saber desde la primera Guerra Mundial. 
«¿Todavía vive Ajmátova?», pregunté, «¿Ajmátova, Anna Andreevna?». 
Me contestó: «Claro, desde luego, vive no lejos de aquí, en la Fontanka, en 
Fontanny Dom [la Casa de la Fuente]; ¿le gustaría conocerla?». Fue como 
si de pronto me hubiesen invitado a conocer a Miss Christina Rossetti; casi 
no pude hablar: murmuré que realmente me encantaría conocerla: «Voy a 
telefonearle», dijo mi nuevo conocido; y volvió a decirme que nos recibiría 
a las tres de esa misma tarde; yo debía volver a la librería y de ahí iríamos 
juntos. Volví al Hotel Astoria con Miss Tripp, y le pregunté si le gustaría 
conocer a la poeta; me dijo que no podía, que tenía un compromiso aquella 
tarde. 

Volví a la hora indicada. El crítico y yo salimos de la librería, dimos 
vuelta a la izquierda, atravesamos el puente Aníchkov, y volvimos a torcer a 


la izquierda, a lo largo de la orilla de la Fontanka. La Casa de la Fuente, 
Palacio de los Sheremetevs, es un magnifico edificio del barroco tardio con 
rejas de ese exquisito hierro forjado por las cuales es célebre Leningrado, y 
rodeamos un espacioso patio, no muy distinto del cuadrangulo de un gran 
Colegio de Oxford o Cambridge. Subimos por una de las escaleras 
empinadas y sombrias hasta un piso superior, y fuimos admitidos en las 
habitaciones de Ajmatova. Todo estaba muy parcamente amueblado: hasta 
donde recuerdo, se habían llevado todo, lo habían vendido o saqueado 
durante el sitio; había una mesilla, tres o cuatro sillas, una cómoda de 
madera, un sofá y, sobre la estufa apagada, un dibujo de Modigliani. Una 
dama majestuosa, de cabello gris, con un chal blanco alrededor de los 
hombros, se levantó lentamente a saludarnos. 

Anna Andreevna Ajmátova tenía una dignidad inmensa, gestos suaves, 
una noble cabeza, rasgos hermosos, un tanto severos y una expresión de 
inmensa tristeza. Me incliné —creí que era lo apropiado, pues ella tenía el 
aspecto y los movimientos de una reina trágica—, le di las gracias por 
recibirme y le dije que, en Occidente, mucho se alegrarían de saber que 
gozaba de buena salud, pero no habíamos oído hablar de ella durante 
muchos años. «Oh, pero un artículo sobre mí apareció en la Dublin 
Review», me dijo, «y también me han informado que en Bolonia se está 
escribiendo una tesis sobre mi obra». Con ella estaba una amiga suya, una 
dama académica de cierta índole, y durante algunos minutos entablamos 
una conversación cortés. Después, Ajmátova me preguntó por la ordalía de 
Londres durante el bombardeo: le contesté lo mejor que pude, sintiéndome 
muy intimidado y cohibido ante sus modales distantes, un tanto regios. De 
pronto oí lo que me pareció mi nombre, que alguien gritaba desde fuera. 
Durante un rato no hice caso, pues pensé que era ilusión, pero los gritos se 
hicieron más fuertes y claramente pude oír «¡Isaiah!». Fui a la ventana y 
miré al exterior. Vi a un hombre al que reconocí como Randolph Churchill. 
Se hallaba en medio del gran patio, con el aspecto de un estudiante que ha 
bebido unas copas de más, gritando mi nombre. Me quedé clavado al piso 
durante unos segundos. Luego logré sobreponerme, murmuré una disculpa 
y corrí escaleras abajo. Mi única idea era impedirle entrar en la habitación. 
Mi compañero corrió detrás de mí ansiosamente. Cuando salimos al patio, 


Churchill se me acercó y me saludó efusivamente: «Mr. X», dije 
mecánicamente, «supongo que usted no conoce a Mr. Randolph Churchill». 
El crítico se quedó helado. Su expresión cambió de la sorpresa al horror y 
se alejó tan rápidamente como pudo. Nunca volví a verlo, pero como sus 
obras siguen publicándose en la Unión Soviética, infiero que este encuentro 
casual no le causó ningún daño. No sé si a mí me seguían agentes de la 
policía secreta, pero no puede haber duda de que a Randolph Churchill sí lo 
siguieron. Fue este embarazoso acontecimiento el que desató absurdos 
rumores, que circularon en Leningrado, en el sentido de que una delegación 
extranjera había llegado a persuadir a Ajmátova a salir de Rusia: Winston 
Churchill, eterno admirador de la poeta, estaba enviando un avión especial 
para llevarse a Ajmátova a Inglaterra, y cosas similares. 

Yo no había visto a Randolph desde que éramos estudiantes 
subgraduados en Oxford. Después de apartarlo precipitadamente de la Casa 
de la Fuente, le pregunté qué significaba aquello. Me explicó que estaba en 
Moscú como periodista, en nombre de la Alianza de Publicaciones 
Norteamericanas. Había ido a Leningrado como parte de su asignación. Al 
llegar al Hotel Astoria, su primera preocupación había sido poner en una 
nevera el caviar que había comprado; pero como no sabía ruso y su 
intérprete había desaparecido, sus gritos en busca de ayuda finalmente 
atrajeron a Miss Brenda Tripp. Ella se encargó del caviar y, en el curso de la 
conversación general, le dijo que yo estaba en la ciudad. Él le informó que 
me conocía y que en su opinión, yo sería un magnífico intérprete sustituto; 
por desgracia, Miss Tripp le habló de mi visita al Palacio Sheremetev. El 
resto siguió por sí solo: como no sabía exactamente dónde encontrarme, 
adoptó un método que le había servido mucho en Christ Church!°l y, me 
atrevo a decirlo, en otras ocasiones; y me dijo, con una sonrisa, le había 
funcionado bien. Me alejé de él en cuanto pude, y después de enterarme del 
número telefónico de Ajmátova en la librería, la llamé para ofrecerle una 
explicación de mi precipitada partida, con mis disculpas. Le pregunté si 
podría volver a visitarla. «Lo espero esta noche a las nueve», me contestó. 

Cuando volví, su compañera resultó ser una de las discípulas de su 
segundo esposo —el asiriólogo Shileiko—, una dama culta que me hizo 
muchas preguntas acerca de las universidades inglesas y de su organización. 


Ajmatova claramente no tuvo ningun interés en ello y durante casi todo el 
tiempo permaneció silenciosa. Poco antes de la medianoche, la asiridloga se 
fue, y entonces Ajmátova empezó a preguntarme acerca de los viejos 
amigos que habían emigrado —algunos de los cuales podía yo conocer 
(estaba segura de ello, me dijo después: en relaciones personales, me 
aseguró, su intuición —casi una segunda vista— nunca le fallaba). En 
realidad, sí conocía yo a algunos de ellos: hablamos acerca del compositor 
Artur Lurié, a quien había yo conocido en Norteamérica durante la guerra; 
había sido íntimo amigo de ella y había puesto música a algunas poesías 
suyas y de Mandelstam; acerca del poeta Sergey Adamóvich, y de Boris 
Anrep, el mosaísta (a quien nunca conocí); sabía yo poco acerca de él, solo 
que había decorado el piso del vestíbulo de la National Gallery con las 
figuras de personas célebres: Bertrand Russell, Virginia Woolf, Greta 
Garbo, Clive Bell, Lydia Lopójova y otros. Veinte años después pude 
decirle que, mientras tanto, Anrep había añadido un mosaico de ella, y lo 
había llamado «Compasión». Ella no sabía esto, y se sintió profundamente 
conmovida; me enseñó un anillo con una piedra negra que Anrep le había 
dado en 1917. Me preguntó por Salomé Halpern, née Andrónikova (aún 
felizmente entre nosotros), a quien había conocido bien en San Petersburgo 
antes de la primera Guerra Mundial: una célebre belleza de la sociedad de 
aquel período, famosa por su ingenio, inteligencia y encanto, amiga de los 
poetas y pintores rusos de aquel tiempo. Ajmátova me dijo —lo que, en 
realidad, yo ya sabía— que Mandelstam, que había estado enamorado de 
ella, le dedicó uno de sus poemas más hermosos; yo conocía a Salomeya 
Nikoláevna (y a su esposo Aleksandr Yakovlévich Halpern), y le dije a 
Ajmátova algo acerca de sus vidas, amistades y opiniones. Me preguntó por 
Vera Stravinsky, esposa del compositor, a quien yo no conocía entonces; 
solo pude responder a estas preguntas en 1965, en Oxford. Me habló de sus 
visitas a París antes de la primera Guerra Mundial, de su amistad con 
Amedeo Modigliani, cuyo retrato de ella colgaba sobre la chimenea: uno de 
muchos (el resto había perecido durante el sitio); de su infancia en la costa 
del Mar Negro, una tierra pagana, «no bautizada», le llamó, donde se sentía 
cerca de una antigua cultura, semigriega, semibárbara, profundamente no 
rusa; de su primer esposo, el célebre poeta Gumiliev, que había hecho 


mucho por formarla; él habia considerado ridiculo que un poeta se casara 
con una poetisa, y en ocasiones habia criticado acremente sus escritos, 
aunque nunca la humilló ante otros. Cierta vez, cuando él volvía de uno de 
sus viajes a Abisinia (el tema de algunos de sus poemas más exóticos y 
magníficos) ella acudió a recibirlo a la estación del ferrocarril de San 
Petersburgo (años después nos contó la misma historia, con las mismas 
palabras, a Dimitri Obolensky y a mí, en Oxford). Él tenía una expresión 
severa: la primera pregunta que le hizo fue: «¿Has estado escribiendo?». 
«Sí». «Léemelo». Así lo hizo: «Sí, bueno, bueno», dijo él, siempre con el 
ceño fruncido, y se fueron a casa. Desde ese momento, él la aceptó como 
poeta. Ella estaba convencida de que él no había tomado parte en la 
conspiración monarquista por lo que fue ejecutado; Gorky, a quien muchos 
escritores rogaron que interviniera en su nombre, no sentía ninguna 
simpatía hacia él y, según algunas versiones!41!, no intercedió. Ella no lo vio 
durante un tiempo antes de su condena: se habían divorciado algunos años 
antes; tenía lágrimas en los ojos cuando describió las desgarradoras 
circunstancias de su muerte. 

Después de un silencio, Ajmátova me preguntó si me gustaría escuchar 
sus Versos: pero antes de ello, me dijo que deseaba recitarme dos cantos del 
Don Juan, de Byron, pues eran pertinentes para lo que seguía. Aun si yo 
hubiese conocido bien el poema, no habría sabido qué cantos escogió 
Ajmátova, pues aunque leía inglés, su pronunciación me hacía imposible 
comprender más que una o dos palabras. Ella cerró los ojos, y pronunció los 
versos de memoria, con intensa emoción; yo me levanté y miré por la 
ventana, para ocultar mi embarazo; quizás, pensé después, así es como 
nosotros leemos el griego y el latín clásicos; y sin embargo, también a 
nosotros nos conmueven las palabras que, como las pronunciamos, acaso 
fuesen totalmente ininteligibles a sus autores y sus públicos. Después me 
recitó sus propios poemas de Anno Domini, El rebaño blanco, De seis libros 
«poemas como estos, pero mucho mejores que los míos, fueron la causa de 
la muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, a quien amé y que me 
amó...». No pude saber si me hablaba de Gumiliev o de Mandelstam, pues 
ella estalló en llanto y no pudo proseguir. Me recitó luego el Poema sin 
héroe, aún inconcluso (por entonces). Existen grabaciones de sus lecturas y 


no trataré de describirlas. Aun entonces comprendi que estaba escuchando 
una obra de genio. No supongo haber comprendido mejor que ahora ese 
poema polifacético y sumamente magico, con sus profundas alusiones 
personales. Ella no trat6 de convertir en un secreto el hecho de que 
pretendía ser una especie de conmemoración final de su vida como poeta, 
del pasado de la ciudad —San Petersburgo— que formaba parte de su ser y, 
en forma de una procesión de carnaval de Noche de Epifanía, de una 
mascarada en travestí, de sus amigos y sus vidas y destinos y el suyo 
propio: una especie de artístico nunc dimittis ante el fin inevitable que no 
tardaría en llegar. Los versos acerca del «Convidado del futuro» no habían 
sido escritos aún, ni tampoco la tercera dedicatoria. Se trata de una obra 
misteriosa y profundamente evocadora. La rodea inexorablemente un 
cúmulo de comentarios cultos. Pronto podía quedar encerrada bajo su peso. 

Entonces leyó el Réquiem, de un manuscrito. Se interrumpió y me habló 
de los años de 1937-1938, cuando su esposo y su hijo habían sido 
arrestados y enviados a campos de prisión (esto ocurriría de nuevo), de las 
filas de mujeres que aguardaban noche y día, semana tras semana, mes tras 
mes, noticias de sus esposos, hermanos, padres, hijos, autorización para 
enviarles alimentos o cartas... Pero nunca llegaban noticias, ni un solo 
mensaje... cuando un paño de muerte en vida cayó sobre las ciudades de la 
Unión Soviética mientras proseguían la tortura y la matanza de millones de 
inocentes. Hablaba con una voz seca, objetiva, interrumpiéndose 
ocasionalmente con «No, no puedo, no está bien, viene usted de una 
sociedad de seres humanos, mientras que aquí estamos divididos en seres 
humanos y...». Luego, un largo silencio. «Y aun ahora...». Le pregunté 
acerca de Mandelstam, guardó silencio, sus ojos se llenaron de lágrimas, y 
me rogó no hablar de él: «Después de que abofeteó a Aleksey Tolstoi, todo 
acabó...». Necesitó cierto tiempo para dominarse; luego, en una voz 
totalmente cambiada, dijo: «yo le agradaba a Aleksey Tolstoy: se ponía 
camisas de color lila, a la rusa, cuando estábamos en Tashkent, y 
hablábamos del maravilloso tiempo que pasaríamos juntos al regresar. Era 
un escritor muy talentoso e interesante, un canalla lleno de encanto, y un 
hombre de temperamento tempestuoso; ahora ha muerto; era capaz de todo, 
de todo; era abominablemente antisemita; era un bárbaro aventurero, un mal 


amigo, solo le gustaban la juventud, el poder, la vitalidad, y no terminó su 
Pedro Primero porque dijo que solo podía tratar de Pedro siendo joven: 
¿qué podía hacer con toda aquella gente cuando envejecía? Era una especie 
de Dolójov, me llamaba Annushka —eso me sobresaltó un poco—, pero me 
gustaba, aunque causó la muerte del mejor poeta de nuestros tiempos, al 
que yo amaba y que también me amó». Creo que entonces eran ya las tres 
de la mañana. Ajmátova no daba señales de desear que yo me fuera. Yo 
estaba demasiado conmovido y absorto para moverme. La puerta se abrió y 
entró su hijo Lev Gumiliev (hoy, es profesor de historia en Leningrado); era 
claro que sus relaciones con su madre y las de ella con él era de profundo 
afecto; él me explicó que había sido alumno del célebre historiador de 
Leningrado Evgeny Tarlé, y ahora su campo de estudio era la historia de las 
tribus antiguas del Asia Central (no mencionó el hecho de que había estado 
allí originalmente en un campo de prisión); se había interesado en la 
historia primitiva de los khazares, los kazakos y otros pueblos anteriores; se 
le había permitido unirse a una unidad de prisioneros que habían formado 
un cuerpo de artilleros antiaéreos y acababa de volver de Alemania. Parecía 
alegre y confiado en que una vez más podría vivir y trabajar en Leningrado, 
y me ofreció un plato de patatas hervidas, que era todo lo que tenían. 
Ajmátova me ofreció disculpas por la pobreza de su hospitalidad. Yo le 
rogué que me permitiera copiar el Poema sin héroe y el Réquiem. «No es 
necesario», me dijo: «un volumen de mi poesía completa aparecerá el 
próximo mes de febrero; todo está ya en pruebas, le enviaré un ejemplar a 
Oxford». El Partido, como hoy sabemos, pensaba de otra manera, y fue 
denunciada por Zhdánov (en una frase que no había inventado por 
completo) como «mitad monja, mitad prostituta»l%2l como parte de la 
condenación de otros «formalistas» y «decadentes» y de los dos periódicos 
en que se habían publicado sus obras. Después de que se retiró Lev 
Gumiliev, ella me preguntó qué leía yo: antes de que pudiera responder, ella 
criticó a Chéjov por su mundo grisáceo, sus obras sombrías, la ausencia en 
su mundo de todo heroísmo y martirio, de profundidad y tinieblas y 
sublimidad: esta fue la apasionada diatriba, de la que después informé a 
Pasternak, en que me dijo que en Chéjov, «no brillaban espadas». Le dije 
algo acerca de que a Tolstoi le había gustado Chéjov. «¿Por qué tuvo que 


morir Anna Karenina?», me preguntó, «en cuanto deja a Karenin, todo 
cambia: de pronto se convierte en una mujer caída, a ojos de Tolstoi, en una 
Traviata, una prostituta. Desde luego, hay páginas de genio, pero la 
moralidad básica es repugnante. ¿Quién castiga a Anna? ¿Dios? No, la 
sociedad; esa misma sociedad cuya hipocresía nunca se cansa Tolstoi de 
denunciar. Al final, nos dice que Anna rechaza incluso a Vronsky. Tolstoi 
miente: él sabía más que eso. La moralidad de Anna Karenina es la 
moralidad de la esposa de Tolstoi, de sus tías de Moscú; él sabía la verdad, 
y sin embargo se obligó, vergonzosamente, a conformarse a las 
convenciones filisteas. La moralidad de Tolstoi es la expresión directa de su 
vida privada, de sus vicisitudes personales. Mientras estuvo felizmente 
casado escribió La guerra y la paz, que celebra la vida de familia. Cuando 
empezó a aborrecer a Sofía Andreevna, pero aún no estaba dispuesto a 
divorciarse porque el divorcio es condenado por la sociedad, y quizá 
también por los campesinos, escribió Anna Karenina, y la castigó por 
abandonar a Karenin. Cuando era viejo y ya no deseaba tan violentamente a 
las muchachas campesinas, escribió La sonata a Kreutzer, y prohibió el 
sexo por completo». 

Quizás este resumen no tuviese una intención seria, pero el desagrado 
de Ajmátova ante los sermones de Tolstoi fue auténtico. Lo consideró como 
un egocéntrico de inmensa vanidad, un enemigo del amor y de la libertad. 
Ella adoraba a Dostoievski (y, como él, despreciaba a Turguéniev); y 
después de Dostoievski, a Kafka («escribió para mí y acerca de mí», me 
dijo, en 1965, en Oxford: «Joyce y Eliot, poetas maravillosos, son inferiores 
a este autor, el más profundo y verdadero de los modernos»). De Pushkin 
dijo que, desde luego, lo comprendía todo: «¿Cómo pudo conocer todo ese 
joven de cabello rizado, en Tsarskoe, con un volumen de Parny bajo el 
brazo?». Me leyó entonces sus notas sobre las Noches egipcias, de Pushkin, 
y habló del pálido extranjero, del poeta misterioso que, en aquel relato, se 
ofrece a improvisar sobre temas lanzados al azar. El virtuoso, no lo dudaba 
ella, era el poeta polaco Adam Mickiewicz; la relación de Pushkin con él se 
volvió ambivalente: la cuestión polaca los separó, pero siempre reconoció el 
genio en sus contemporáneos. Blok era así, con sus ojos de loco y su genio 
magnífico: también él habría podido ser un improvisateur. Me dijo que a 


Blok, quien en una ocasión elogió sus versos, nunca le había gustado, pero 
que toda maestra de escuela de Rusia creía, y seguiría creyendo, que habían 
tenido un amorio «—-y los historiadores de la literatura también lo creerán 
—, y todo esto probablemente se basa en mi poema Una visita al poeta que 
le dediqué a él en 1914; y quizás en el poema a la muerte de El rey de los 
ojos grises, aunque fue escrito más de diez años antes de la muerte de Blok; 
también hubo otros poemas, pero no le agradábamos ninguno de nosotros». 
Estaba hablando de los poetas acmeístas, sobre todo de Mandelstam, 
Gumiliev y de ella misma; y añadió que a Blok tampoco le gustaba 
Pasternak. 

Me habló entonces de Pasternak, de quien era devota. Dijo que solo 
cuando Pasternak tenía bajos los ánimos podía expresar el deseo de estar 
con ella; entonces acudía, deprimido y exhausto, generalmente después de 
una relación apasionada, pero su esposa pronto lo seguía y se lo llevaba a 
casa. Tanto Pasternak como Ajmátova se enamoraban fácilmente. En una 
ocasión, Pasternak se le había declarado, pero ella no había tomado aquello 
en serio. Nunca habían estado verdaderamente enamorados, pero se querían 
y adoraban, y después de la muerte de Mandelstam y de Tsvetáeva se 
sentían solos. La idea de que el otro estuviese vivo y trabajando era causa 
de infinito consuelo para ambos; se criticaban entre sí, pero no permitían 
que nadie más lo hiciera. Ella admiraba a Tsvetáeva: «Marina es mejor 
poeta que yo», me dijo; pero ahora que Mandelstam y Tsvetáeva se habían 
ido, ella y Pasternak vivían en un desierto, solos, aunque estuviesen 
rodeados por el amor y la devoción apasionada de incontables hombres y 
mujeres en toda la Unión Soviética, que se sabían sus versos de memoria y 
los copiaban y los hacían circular y los recitaban; esto era un motivo de 
orgullo y deleite para ambos, pero se sentían en el exilio. Su profundo 
patriotismo no estaba teñido de nacionalismo; la idea de emigrar era odiosa 
para ambos. Pasternak anhelaba visitar el Occidente, pero no a riesgo de ser 
incapaz de retornar a su patria. Ajmátova me dijo que ella no se movería: 
estaba dispuesta a morir en su propio país, por muchos horrores que la 
esperaran; nunca lo abandonaría. Ambos se contaban entre quienes 
albergaban ilusiones extraordinarias acerca de la rica cultura artística e 


intelectual del Occidente: un mundo de oro, lleno de vida creadora, ambos 
deseaban verlo y comunicarse con él. 

Conforme transcurría la noche, Ajmátova se mostraba más y más 
animada. Me hizo preguntas acerca de mi vida personal. Le contesté plena y 
libremente, como si ella tuviese un derecho absoluto de conocerla, y me 
recompensó con un maravilloso relato de su infancia junto al Mar Negro, 
sus matrimonios con Gumiliev y Shileiko y Punin, sus relaciones con los 
compañeros de su juventud, y de San Petersburgo antes de la primera Gran 
Guerra. Solo a la luz de esto puede comprenderse la sucesión de imágenes y 
símbolos, los juegos de disfraces, todo el bal masqué del Poema sin héroe, 
con sus ecos de Don Giovanni y la Commedia dell'Arte. Una vez más, habló 
de Salomeya Andronikova (Halpern), de su belleza, encanto y aguda 
inteligencia, de cómo no se dejó engañar por aquellos poetas de segunda y 
de tercera («hoy, son de cuarta»), de las noches en el cabaret del Perro 
Extraviado, de las representaciones en el teatro de Espejos Deformantes; de 
su reacción contra los falsos misterios del simbolismo, pese a Baudelaire y 
Verlaine y Rimbaud y Verhaeren, a todos los cuales se sabía de memoria. 
Vyacheslav Ivanov era infinitamente distinguido y culto, hombre de 
infalible gusto y juicio, de la facultad crítica más fina imaginable, pero su 
poesía era demasiado fría y ajena; lo mismo pasaba a Andrey Bely; en 
cuanto a Bal'mont, era injustamente desdeñado (desde luego, era 
ridiculamente pomposo y se daba importancia, pero tenía talento); Sologub 
era desigual, pero interesante y original; mucho más grande que todos estos 
era el austero y exigente maestro de Tsarskoe Selo, Innokenty Annensky, 
que le había enseñado más que nadie, más aún que Gumiliev, su discípulo, 
y que murió en gran parte desdeñado por editores y críticos, un maestro 
grande y olvidado: sin él, no habría nacido Gumiliev, ni Mandelstam, ni 
Lozinsky, ni Pasternak, ni Ajmátova. Habló extensamente de música, acerca 
de la sublimidad y belleza de las tres últimas sonatas para piano de 
Beethoven; Pasternak las consideraba más grandes que los cuartetos 
póstumos, y ella convenía con él; ella respondía con toda su naturaleza a los 
violentos cambios de sentimiento ele los tres movimientos. El paralelo que 
Pasternak trazó entre Bach y Chopin le parecía extraño y fascinador. Le 
resultaba más fácil hablar con él de música que de poesía. 


Ajmatova habló de su soledad y aislamiento, en lo personal y lo 
cultural. Después de la guerra, Leningrado solo era para ella un vasto 
cementerio, la tumba de sus amigos. Era como la secuela de un incendio en 
un bosque: los pocos árboles calcinados hacían aún más desolada la 
desolación. Tenía amigos devotos: Lozinsky, Zhirmunsky, Khardzhiev, los 
Ardov, Olga Bergholz, Lydia Chukovskaya, Emma Gerstein (no mencionó a 
Garshin ni a Nadezhda Mandelstam, de cuya existencia yo entonces no 
sabía nada; pero su apoyo no procedía de ellos sino de la literatura y de las 
imágenes del pasado: el San Petersburgo de Pushkin, el Don Juan de 
Byron, de Pushkin, de Mozart, de Moliere; y el gran panorama del 
Renacimiento italiano. Vivía de hacer traducciones: había rogado que le 
permitieran traducir las cartas de Rubens y no las de Romain Rolland; 
finalmente, había recibido el permiso. ¿Las había yo visto? Le pregunté si 
el Renacimiento era para ella un verdadero pasado histórico, habitado por 
seres humanos imperfectos, o una imagen idealizada de un mundo 
imaginario. Ella me contestó que, desde luego, era esto último; para ella, 
toda la poesía y el arte —empleó aquí una expresión usada una vez por 
Mandelstam— era una forma de nostalgia, un anhelo de una cultura 
universal, como la habían concebido Goethe y Schlegel, de lo que se había 
transmutado en arte y pensamiento: de naturaleza, amor, muerte, 
desesperación y martirio, de una realidad que no tenía historia, nada fuera 
de sí misma. Volvió a hablarme del San Petersburgo prerrevolucionario 
como de la ciudad en que ella se formó, de las largas noches oscuras que la 
cubrían desde entonces. Hablaba sin la menor traza de lástima de sí misma, 
como una princesa en el exilio, orgullosa, infeliz, inalcanzable, en voz 
calmada y monótona, a veces, con palabras de conmovedora elocuencia. 

El relato de la tragedia de su vida, sin paliativos, llegó mucho más allá 
de lo que nadie me hubiese revelado por escrito; el recuerdo de todo ello 
sigue siendo vivo y penoso para mí. Le pregunté si se proponía llevar un 
registro de su vida literaria. Replicó que su poesía era esto, en particular el 
Poema sin héroe, y entonces, volvió a leérmelo. Una vez más, le rogué que 
me permitiera anotarlo. Una vez más, ella se negó. Nuestra conversación, 
que tocó detalles íntimos de su vida y de la mía, pasaba limpiamente de la 
literatura al arte y duró hasta bien entrada la mañana del día siguiente. Volví 


a ver a Ajmátova cuando sali de la Unión Soviética para regresar a mi 
patria, via Leningrado y Helsinki. Fui a despedirme de ella en la tarde del 5 
de enero de 1946, y me entregó una de sus colecciones de versos, con un 
nuevo poema escrito en la guarda: el poema que después sería el segundo 
del ciclo intitulado Cinque. Comprendí que esta primera versión del poema 
había sido directamente inspirada por nuestra reunión anterior. Hay otras 
referencias y alusiones a nuestras reuniones, en Cinque y en otras partes!431, 

Esas alusiones fueron claras para mí cuando las leí por primera vez; 
pero el académico Víctor Zhirmunsky, íntimo amigo de Ajmátova, 
eminente erudito literario y uno de los editores de la póstuma edición 
soviética de sus poemas, que visitó Oxford uno o dos años después de la 
muerte de Ajmátova, recorrió el texto conmigo y confirmó mis impresiones 
con referencias precisas. Había leído los textos con la autora: ella le habló 
de las tres dedicatorias, de sus fechas y su significado, y acerca del 
«Huésped llegado del futuro». Con cierto embarazo, Zhirmunsky me 
explicó por qué la última dedicatoria del poema, la que era para mí —la 
existencia de esta dedicatoria, según me informó, era algo bien conocido 
por los lectores de poesía en Rusia—, tuvo sin embargo que ser omitida en 
la edición oficial. Comprendí y sigo comprendiendo demasiado bien la 
razón de esto. Zhirmunsky era un erudito excepcionalmente escrupuloso, y 
un hombre de valor e integridad, que había sufrido por sus principios; me 
habló de su desaliento al ser obligado a pasar por encima de las 
instrucciones específicas de Ajmátova a este respecto, pero las condiciones 
políticas lo habían hecho esencial. Traté de persuadirlo de que aquello no 
era de gran importancia; cierto era que la poesía de Ajmátova era en alto 
grado autobiográfica, y que por tanto, las circunstancias de su vida 
arrojaban luz sobre el significado de sus palabras, más de lo que ocurría con 
muchos otros poetas: sin embargo, no era probable que los hechos fuesen 
totalmente olvidados; como en otros países bajo una censura rigurosa, era 
probable que la tradición oral mantuviera vivo tal conocimiento. La 
tradición podía desarrollarse en varias direcciones, y acaso no quedara libre 
de toda leyenda y fábula, pero si él deseaba asegurarse de que la verdad se 
supiera en el pequeño círculo de quienes pudieran estar interesados, podía 
escribir un relato de ella, y dejármelo a mí o a algún otro, en Occidente, 


para publicarlo cuando fuese prudente hacerlo. Dudo de que siguiera mi 
consejo; pero se mostró inconsolable acerca de sus defectos como editor 
bajo la censura, y ofreció disculpas una y otra vez, y siempre que nos 
encontramos durante sus visitas a Inglaterra. 

El efecto sobre Ajmátova de mi visita, tal como fue, me parece debido 
en gran parte al hecho fortuito de que yo fui apenas el segundo visitante del 
extranjero que ella había visto desde la primera Guerra Mundial“, Creo 
que yo fui la primera persona del mundo exterior que hablaba su idioma y 
podía llevarle noticias de un mundo del que había estado aislada durante 
muchos años. Su intelecto, sus poderes de crítica y su humor irónico 
parecían existir al lado de un dramático sentido de la realidad, a veces 
visionario y profético. Creyó ver en mí al mensajero decisivo, acaso 
siniestro, del fin del mundo: una trágica intimación del futuro que causó 
profundo impacto sobre ella y quizá desempeñara un papel, causando un 
nuevo desahogo de su energía creadora. 

No vi a Ajmátova en mi siguiente visita a la Unión Soviética en 1956. 
Pasternak me dijo que, aun cuando Anna Andreevna deseaba verme, el hijo 
de ella, que había sido arrestado nuevamente poco tiempo después de que lo 
conocí, había salido de su campo de prisión poco tiempo antes, y por tanto 
ella se sentía angustiada ante la idea de ver a extranjeros, particularmente 
porque atribuía el furioso ataque del partido, al menos en parte, a mi visita 
de 1945. Pasternak me dijo que dudaba de que mi visita le hubiese causado 
algún daño, pero como evidentemente ella sí lo creía y le habían aconsejado 
evitar asociaciones comprometedoras, no podía verme; pero deseaba que yo 
le telefoneara. Esto era seguro, pues todas sus llamadas telefónicas 
ciertamente eran escuchadas, así como las de Pasternak. Él le había dicho a 
ella, estando en Moscú, que se había encontrado con mi esposa y conmigo, 
que mi esposa era una persona encantadora y que lamentaba que no 
pudiesen conocerse. Anna Andreevna no estaría largo tiempo en Moscú, y 
yo debía telefonearle inmediatamente. 

«¿Dónde vive usted?», me preguntó Pasternak. «En la Embajada 
Británica». «De ninguna manera vaya a telefonearle desde allí, hable desde 
un teléfono público, no desde mi teléfono». 


Ese mismo dia le hablé por teléfono. «Si, Pasternak me dijo que estuvo 
usted en Moscú con su esposa. No puedo verlo, por razones que usted 
comprenderá bien. Podemos hablar así, porque ellos se enteran». ¿Cuánto 
tiempo lleva usted casado?" «No mucho tiempo», contesté. «Pero 
¿exactamente cuándo se casó usted?». «En febrero de este año». «¿Ella es 
inglesa, o quizás norteamericana?». «No, es mitad francesa, mitad rusa». 
«Ya veo». Siguió un largo silencio. «Lamento no poder verlo. Pasternak 
dice que su esposa es encantadora». Otro largo silencio. «¿Ha visto usted 
una colección de poemas coreanos traducidos por mí, con una introducción 
de Súrkov? Ya puede imaginarse cuánto coreano sé; una selección de 
poemas, y no fui yo quien los seleccionó. Se los enviaré a usted». 

Después de esto, me contó algo de su experiencia como escritora 
condenada: de cómo la habían abandonado algunos a los que ella había 
creído sus verdaderos amigos, de la nobleza y el valor de otros; había 
releído a Chéjov, a quien antes condenara tan severamente, y me dijo 
entonces que al menos en La sala núm. 6 había descrito justo su situación, 
la de ella y la de muchos otros. «Pasternak [siempre lo llamaba así al hablar 
conmigo, como se ha vuelto hábito entre los rusos, nunca “Boris 
Leonidovich’] probablemente le habrá explicado por qué no puedo verlo: él 
ha tenido una época difícil, pero no tan angustiosa como la mía. ¿Quién 
sabe? Quizá todavía nos encontremos en esta vida. ¿Volverá a 
telefonearme?». Le prometí hacerlo, pero cuando lo hice, se me contestó 
que había salido de Moscú, y Pasternak me insistió en que no tratara de 
hablarle en Leningrado. 

Cuando nos encontramos en Oxford, en 1965, Ajmátova describió los 
detalles de cómo había sido atacada por las autoridades. Me dijo que Stalin 
se sintió personalmente enfurecido por el hecho de que ella, escritora 
apolítica, poco publicada, y que debía su seguridad en gran parte a haber 
logrado llevar una vida relativamente inadvertida durante los primeros años 
de la Revolución, antes de las batallas culturales que a menudo terminaban 
en campos de prisioneros o en la ejecución, hubiese cometido el pecado de 
ver a un extranjero sin autorización formal, y no solo a un extranjero, sino a 
un empleado de un gobierno capitalista. «Así que nuestra monja ahora 
recibe visitas de espías extranjeros», dijo (al menos, eso se comentó) y 


añadió unas obscenidades que, al principio, ella no pudo repetir por respeto 
a mí. El hecho de que yo nunca hubiese trabajado para alguna organización 
informativa no importaba: todos los miembros de las embajadas o misiones 
extranjeras eran espías a los ojos de Stalin. «Desde luego» prosiguió, «el 
viejo ya no estaba en su juicio, personas que estuvieron presentes durante su 
furioso ataque contra mí, una de las cuales me lo contó, no tenían duda de 
que estaban hablando con un hombre víctima de una desenfrenada y 
patológica manía persecutoria». Al día siguiente de que salí de Leningrado, 
el 6 de enero de 1946, habían puesto unos hombres uniformados a la 
entrada de su escalera y habían colocado un micrófono en el cielo raso de 
su habitación, evidentemente no con fines de informarse sino para 
atemorizarla. Ella sabía que estaba condenada —y aunque su desgracia 
oficial solo se anunció unos meses después, pasado el anatema formal 
pronunciado sobre ella y sobre Zóshchenko por Zhdánov, ella atribuyó sus 
infortunios a la paranoia personal de Stalin—. Al contarme esto en Oxford, 
añadió que en su opinión, nosotros —es decir, ella y yo— 
inadvertidamente, por el simple hecho de encontrarnos, habíamos desatado 
la guerra fría, cambiando así la historia de la humanidad. Creía esto 
literalmente; y como lo atestigua Amanda Haight en su libro!5], estaba 
totalmente convencida de esto, y nos veía a ella y a mí como personajes de 
la historia mundial elegidos por el destino para desatar un conflicto cósmico 
(esto en realidad se refleja directamente en uno de sus poemas). Yo no pude 
decirle que, aun si tomábamos en cuenta la realidad del violento arranque 
de ira de Stalin y sus posibles consecuencias, acaso estuviese exagerando 
los efectos de nuestra reunión sobre los destinos del mundo, pues ella habría 
considerado esto como un insulto a su trágica imagen de sí misma como 
Casandra; en realidad, a la visión histórico-metafísica que baña tanta de su 
poesía. Así pues, guardé silencio. 

Ella me habló después de su viaje a Italia, el año anterior, donde recibió 
el Premio Literario Taormina. A su regreso, me dijo, había recibido visitas 
de funcionarios de la policía secreta soviética, que le preguntaron sus 
impresiones de Roma: ¿había descubierto actitudes antisoviéticas de parte 
de los escritores? ¿Se había reunido con emigrados rusos? Ella contestó que 
Roma le parecía una ciudad en que el paganismo aún estaba en guerra con 


el cristianismo. «¿Qué guerra?», le preguntaron «¿Se mencionaron los 
Estados Unidos?». ¿Qué respondería cuando le hicieran preguntas 
similares, como inevitablemente se las harían, acerca de Inglaterra, de 
Londres y de Oxford? El poeta que recibió un homenaje junto con ella en el 
Sheldonian Theatre —Siegfried Sassoon—, ¿tenía antecedentes políticos? 
¿O las otras personas homenajeadas? ¿Valdría más que ella se limitara a 
hablar de su interés por la magnífica fuente que el zar Alejandro I había 
donado al Merton College, al recibir un honor similar de la universidad, al 
término de las guerras napoleónicas? Ella era rusa, y a Rusia retornaría, le 
aguardase allí lo que le aguardase: el régimen soviético, pensáramos lo que 
pensáramos de él, era el orden establecido en su patria: con él había vivido 
y con él moriría: eso era lo que significaba ser ruso. 

Volvimos entonces a la literatura rusa. Me dijo que la interminable 
ordalía de su patria durante su vida había generado una poesía de 
maravillosa belleza y profundidad que, desde los años treinta, en su mayor 
parte permanecía inédita. Dijo que prefería no hablar de los poetas 
soviéticos contemporáneos cuya obra se publicaba en la Unión Soviética. 
Uno de los más famosos, que por cierto se encontraba en Inglaterra por 
entonces, le había enviado un telegrama para felicitarla por su doctorado en 
Oxford. Yo estaba allí cuando llegó; ella lo leyó, y furiosamente lo arrojó al 
cesto de los papeles: «Todos son unos despreciables bandidos, prostitutas de 
sus dotes y explotadores del gusto público. La influencia de Mayakovsky ha 
sido fatal para todos ellos». Me dijo que Mayakovsky era, desde luego, un 
genio, no un gran poeta pero sí un gran innovador literario, un terrorista 
cuyas bombas hacían volar las viejas estructuras, una gran figura cuyo 
temperamento era mayor que su talento: un destructor, un derribador de 
todo; desde luego, aquella destrucción era merecida. Mayakovsky gritaba a 
voz en cuello porque en él era natural hacerlo, no podía evitarlo: sus 
imitadores —aquí mencionó unos cuantos nombres de poetas vivos— 
habían adoptado esto como género y eran vulgares declamadores sin una 
chispa de verdadera poesía en ellos, retóricos cuyos talentos eran teatrales, 
y los públicos rusos se habían acostumbrado a que les gritaran aquellos 
«maestros de la palabra hablada», como ahora se les llamaba. 


El único poeta vivo de la generación vieja de quien habló con 
aprobación fue María Petrovykh; pero había ahora muchos jóvenes poetas 
talentosos en Rusia: el mejor entre ellos era Joseph Brodsky al que ella, me 
dijo, había llevado de la mano, y cuya poesía en parte había sido publicada; 
un poeta noble, en desgracia ante las autoridades, con todo lo que ello 
implicaba. Había también otros maravillosamente dotados —pero sus 
nombres no me dijeron nada a mí—, poetas cuyos versos no podían 
publicarse, y cuya existencia misma era testimonio de la vida inagotable de 
la imaginación en Rusia: «Nos eclipsarán a todos nosotros», me dijo, 
«créame, Pasternak, y yo, y Mandelstam y Tsvetáeva, todos nosotros nos 
encontramos al término de un largo período de elaboración que comenzó en 
el siglo xIx. Mis amigos y yo pensamos que hablábamos con la voz del 
siglo xx. Pero estos nuevos poetas constituyen un nuevo principio: hoy tras 
las rejas, escaparán para asombrar al mundo». Habló muy extensamente en 
esta vena profética, y volvió a Mayakovsky, impulsado por la 
desesperación, traicionado por sus amigos pero, durante un tiempo, la 
verdadera voz, la trompeta de su pueblo, aunque fuese un ejemplo fatal para 
otros; ella no le debía nada a él, pero sí a Annensky, el más puro y fino de 
los poetas, alejado del tráfago de la política literaria, en gran parte 
desdeñado por los periódicos de vanguardia, y afortunado al haber muerto 
cuando murió. No se le leyó mucho durante su vida, pero aquel había sido 
el destino de otros grandes poetas. La actual generación era mucho más 
sensible a la poesía de lo que había sido la suya: ¿a quién le importaban, a 
quién le importaban verdaderamente Blok o Bely, o Vyacheslav Ivanov en 
1910? ¿O, para el caso, ella misma y los poetas de su grupo? Pero hoy, los 
jóvenes se las sabían de memoria: ella seguía recibiendo cartas de jóvenes, 
muchas de ellas de muchachas tontas, extasiadas, pero su simple número 
seguramente ya era prueba de algo. Pasternak recibía más aún, y le 
gustaban más. ¿Conocía yo a su amiga Olga Ivinskaya? No. La esposa de 
Pasternak, Zinaida, y su amante le resultaban igualmente insoportables, 
pero Boris Leonídovich era un poeta mágico, uno de los grandes poetas de 
la tierra rusa; toda frase que escribía, en verso y en prosa, hablaba con su 
auténtica voz, a diferencia de cualquier otra que ella hubiese oído jamás. 
Blok y Pasternak eran poetas divinos; ningún francés, ningún inglés, ni 


Valery ni Eliot, podrian compararse con ellos; Baudelaire, Shelley, 
Leopardi, esa era la compañía a la que pertenecían; como todos los grandes 
poetas, tenian poco sentido de la calidad de los otros: Pasternak a menudo 
elogiaba a criticos inferiores, descubria imaginarios dones ocultos, alentaba 
toda clase de figuras menores —escritores decentes, pero sin talento—, 
tenía un sentido mitológico de la historia, en que personas a veces 
totalmente indignas desempeñaban papeles significativos y misteriosos: 
como Evgraf en El Dr. Zhivago (con vehemencia rechazó la teoría de que 
esta misteriosa figura en algún aspecto estuviese basada en Stalin. 
Evidentemente, esto resultaba imposible). Realmente él no leía a las autores 
contemporáneos que estaba dispuesto a elogiar —ni Bagritsky ni Aseev, o 
María Petrovykh, ni siquiera Mandelstam (con el que tenía poca afinidad 
como hombre y como poeta, aunque desde luego, había hecho lo que pudo 
por él al encontrarlo en dificultades), y ni siquiera la obra de ella; le escribía 
a ella maravillosas cartas acerca de su poesía, pero las cartas eran acerca de 
sí mismo, no de ella. Ella sabía que eran sublimes fantasías que tenían poco 
que ver con sus propios poemas: «Quizá todos los grandes poetas son así». 

Desde luego, los cumplidos de Pasternak hacían muy felices a quienes 
los recibían, pero aquello era un engaño; era generoso al dar, pero no estaba 
verdaderamente interesado en la labor de los demás; se interesaba, desde 
luego, en Shakespeare, Goethe, los simbolistas franceses, Rilke, quizá 
Proust, pero «no en alguno de nosotros». Me dijo que echaba de menos la 
existencia de Pasternak cada día de su vida; nunca habían estado 
enamorados, pero se querían entrañablemente, y esto irritaba a su esposa. 
Me habló después de los años «vacíos» durante los cuales oficialmente 
desapareció de la Unión Soviética (de mediados de los años veinte a finales 
de los treintas): cuando no estaba traduciendo leía poetas rusos: desde 
luego, constantemente a Pushkin, pero también a Odóievsky, Lérmontov, 
Baratynsky; pensaba que el Otoño de Baratynsky era una obra del genio 
más puro; y recientemente había releído a Velemir Jlébnikov, loco pero 
maravilloso. 

Le pregunté si algún día anotaría el Poema sin héroe: las alusiones 
podían ser ininteligibles para quien no supiese nada de la vida de que 
trataba; ¿deseaba que permanecieran en la oscuridad? Ella me contestó que 


cuando los que supiesen del mundo acerca del que hablaba fuesen victimas 
de la senilidad o de la muerte, también el poema moriria; seria enterrado 
con ella y con su siglo; no habia sido escrito para la eternidad, ni siquiera 
para la posteridad: solo el pasado tenía significación para los poetas —ante 
todo, la infancia—, tales eran las emociones que deseaban recrear y 
resucitar. El vaticinio, las odas del futuro, hasta la gran epístola de Pushkin 
a Chaadaev, eran una forma de retórica declamatoria, una adopción de 
actitudes grandiosas, el ojo del poeta tratando de percibir un futuro 
vagamente discernible, pose que ella despreciaba. 

Me dijo que sabía que no le quedaba vida para mucho tiempo: los 
médicos le habían dicho claramente que su corazón era débil, y por ello 
estaba aguardando pacientemente el fin; detestaba la idea de que le tuviesen 
lástima; se había enfrentado a horrores y conocía las profundidades más 
terribles de la pesadumbre, y había arrancado a sus amigos la promesa de 
que no permitirían que se mostrara ni el menor atisbo de compasión, y de 
suprimirlo instantáneamente si surgía; algunos habían cedido a este 
sentimiento, y ella se había visto obligada a romper con ellos; podía 
soportar el odio, los insultos, el desprecio, la incomprensión y la 
persecución, mas no la comprensión si iba mezclada con piedad; ¿le daba 
yo mi palabra de honor? Se la di, y la he cumplido. Su orgullo y su dignidad 
eran muy grandes. 

Me habló entonces de una reunión con Korney Chukovsky durante la 
guerra, cuando ambos estaban siendo trasladados a ciudades de Uzbekistán. 
Sus sentimientos hacia él habían sido durante algunos años ambivalentes: lo 
respetaba como hombre de letras excepcionalmente talentoso e inteligente, 
y siempre había admirado su integridad e independencia, pero no le gustaba 
su visión fría y escéptica, y le repelía su gusto por las novelas populares 
rusas y por la literatura comprometida del siglo xIx, en particular la poesía 
cívica; esto, así como las hostiles ironías que él había emitido acerca de ella 
durante los años veinte habían creado una laguna entre ellos; pero ahora 
todos ellos estaban unidos como compañeros y víctimas de la tiranía de 
Stalin. Me dijo que él se había mostrado particularmente amable con ella en 
el viaje a Tashkent, y que ella estaba a punto de otorgarle un real perdón por 
todos sus pecados cuando de pronto dijo: «¡Ah, Anna Andreevna, esos 


fueron nuestros tiempos, los años veinte! ¡Qué maravilloso período de la 
cultura rusa —Gorki, Mayakovsky, el joven Alesha Tolstoi! — ¡Ese fue el 
tiempo de estar vivo!». Inmediatamente ella retiró el perdón que había 
estado a punto de otorgarle. 

En contraste con los sobrevivientes de los turbulentos años de 
experimentación posrevolucionaria, Ajmátova consideraba aquellos 
comienzos con profundo disgusto; para ella, era el desmelenado caos 
bohemio, el principio de esa vulgarización de la vida cultural en Rusia que 
había enviado a los verdaderos artistas a los refugios a prueba de bombas 
cuando podían encontrarlos, y de los que solo salían, a veces, rumbo al 
matadero. 

Amna Andreevna me habló de su vida con un aparente desapego, y aun 
impersonalmente, lo que solo parcialmente ocultaba unas convicciones 
apasionadas y juicios morales contra los que claramente no había apelación. 
Sus relatos de las personalidades y las acciones de otros eran mezclas de 
aguda visión del centro moral de caracteres y situaciones —a este respecto, 
no eximía a sus amigos—, junto con una dogmática obstinación en atribuir 
motivos e intenciones, particularmente cuando se relacionaban con ella, que 
aun a mí —que casi no conocía los hechos— me parecían inverosímiles y, 
en realidad, a veces fantásticos; mas puede ser que yo no comprendiese 
suficientemente el carácter irracional y a veces enormemente caprichoso del 
despotismo de Stalin, que hace difíciles de aplicar con confianza, aún hoy, 
los criterios normales de lo que se puede creer y no se puede creer. Me 
pareció que sobre unas premisas dogmáticamente sostenidas, Ajmátova 
construía teorías e hipótesis que desarrollaba con extraordinaria coherencia 
y lucidez. Su inquebrantable convicción de que nuestra reunión había tenido 
graves consecuencias históricas fue un ejemplo de tales idees fixes; también 
creía que Stalin había dado órdenes de que la envenenaran lentamente y 
después había dado marcha atrás; que estaba bien fundada la idea de 
Mandelstam, poco antes de su muerte, de que el alimento que había 
recibido en el campo de trabajo estaba envenenado; que el poeta Georgy 
Ivánov (a quien acusó de haber escrito unas memorias mentirosas después 
de emigrar) durante un tiempo había sido espía de la policía, pagado por el 
gobierno zarista; que el poeta Nekrásov, en el siglo xIx, también debía 


haber sido un agente del gobierno; y que Innokenty Annensky habia sido 
perseguido hasta la muerte por sus enemigos. Estas ideas no tenian un 
verdadero fundamento, en realidad: eran intuitivas, mas no insensatas ni 
simples fantasias; eran elementos de un concepto coherente de la vida de 
ella misma y de su nación, de los asuntos centrales que Pasternak habia 
querido discutir con Stalin, la visión que sostenía y moldeaba la 
imaginación de Ajmátova y su arte. No era una visionaria; en general, tenía 
un poderoso sentido de la realidad. Describió el escenario literario y social 
de San Petersburgo y el papel desempeñado por ella antes de la primera 
Guerra Mundial con un realismo agudo y sereno que hizo su versión 
totalmente creíble. Me he culpado grandemente por no haber anotado con 
detalle sus opiniones sobre personas, movimientos y situaciones. 

Ajmátova vivió tiempos terribles durante los cuales, según Nadezhda 
Mandelstam, se comportó con heroísmo. Esto ha sido confirmado por todas 
las pruebas disponibles. Ni en público ni en privado, ante mí, profirió una 
sola palabra contra el régimen soviético: pero toda su vida fue lo que 
Herzen describió una vez como toda la literatura rusa: una acusación 
ininterrumpida de la realidad rusa. El difundido culto de su memoria en la 
Unión Soviética hoy, como artista y como indómito ser humano, no tiene 
paralelo, hasta donde yo sé. La leyenda de su vida y de su inquebrantable 
resistencia pasiva hacia lo que consideró indigno de su patria y de sí misma 
la convirtió en una figura (como Belinsky una vez lo predijo acerca de 
Herzen) no solo de la literatura rusa, sino de la historia rusa de nuestro 
siglo. 

Mas volvamos al punto de partida de este relato: en un despacho 
enviado al Foreign Office, escrito en 19451461, escribí que, fuese cual fuera 
la razón —por innata pureza de gusto o por la impuesta ausencia de 
literatura mala o trivial para corromperla— era un hecho que en nuestro 
tiempo probablemente no había ningún país en que la poesía, antigua y 
nueva, se vendiese en cantidades similares y fuese leída tan ávidamente 
como en la Unión Soviética; y que esto no podría dejar de ser un poderoso 
estímulo para críticos y poetas por igual. Pasé entonces a decir que esto 
había creado un público cuya respuesta solo podía ser la envidia de los 
novelistas, poetas y dramaturgos occidentales; de tal modo que si, por algún 


milagro, se relajara el control politico en la cumbre y se permitiese una 
mayor libertad de expresión artística en una sociedad tan avida de actividad 
productiva, en una nación aún tan deseosa de experiencia, aún tan joven y 
encantada por todo lo que le pareciese insólito o verdadero, sobre todo 
dotada de un grado de vitalidad que podía soportar errores, absurdos, 
crímenes y desastres que serían fatales a una cultura más débil, no había 
razón por la cual no brotara nuevamente a la vida un magnífico arte 
creador; y que el contraste entre el apetito de todo lo que lleve consigo 
señales de vida y la materia muerta aportada por la mayoría de los escritores 
y compositores aprobados acaso constituyese el fenómeno más asombroso 
de la cultura soviética de tal época. 

Escribí esto en 1945, pero aún me parece pertinente; las falsas auroras 
han sido muchas, pero el sol aún no ha salido para la intelligentsia rusa. 
Hasta el más odioso despotismo a veces tiene el efecto inconsciente de 
proteger a lo mejor contra la corrupción, y de promover una defensa heroica 
de los valores humanos. En Rusia esto se ha combinado, una vez sí y otra 
no, bajo todos los regímenes, con un sentido extravagante y a menudo sutil 
y delicado del ridículo, que se encuentra en todo el campo de la literatura 
rusa, a veces en el meollo de las páginas más obsesionantes de Gogol o 
Dostoievski; lleva consigo algo directo, espontáneo, irreprimible, distinto 
del ingenio y la sátira y las diversiones tan cuidadosamente alambicadas del 
Occidente. Dije entonces que era esta característica de los escritores rusos, 
hasta de los leales servidores del régimen, cuando se descuidaban un poco, 
la que hacía su actitud y conversación tan atractivas para el visitante 
extranjero. Esto no me parece menos cierto hoy día. 

Mis reuniones y charlas con Boris Pasternak y Anna Ajmátova, mi 
comprensión de las condiciones apenas descriptibles en que vivían y 
trabajaban, y el trato al que se vieron sometidos, así como el hecho de que 
se me permitiera entrar en una relación personal, de hecho, una amistad con 
ambos, me afectó profundamente, modificando permanentemente mi visión. 
Cuando veo sus nombres impresos, o les oigo mencionar, recuerdo 
vivamente las expresiones de sus rostros, sus gestos y sus palabras. Cuando 
leo sus escritos, aún hoy día puedo oír el sonido de sus voces. 


Apéndice 


Algunos de los pasajes pertinentes del «Huésped llegado del futuro» en el 
Poema sin héroe aparecen en los poemas abajo enumerados. Las referencias 
son a la colección en un volumen de los poemas de Ajmátova, editada por 
V. M. Zhirmunsky, Stikhotvoreniya i pocmy (Leningrado, 1976) (en 
adelante, Z). Se incluyen referencias de paginas a Anna Ajmátova 
Sochineniya, ed. G. P. Struve y B. A. Filippov, 2 vols. (Munich," 1967, [2.2 
ed.], 1968) (en adelante SF I y SF II). 

Cinque, Z. Nos. 415-419: I, noviembre 26 de 1945; 2 y 3, diciembre 20 
de 1945; 4, enero 6 de 1946; 5, enero 11 de 1946 (Z pp. 235-237, notas pp. 
412, 488; SF I pp. 283-285, notas p. 410). 

Un escaramujo en flor: de un cuaderno quemado (Shipovnik tsvetet: iz 
sozhzhennoi tetradi), Z Nos. 420-433: I, Cuaderno de notas quemado 
(Sozhzhennaya tetrad), 1961; 2, En realidad (Nayavu), 13 de junio de 1946; 
3, En un sueño (Vo sne), 15 de febrero de 1946; 4, Primera canción 
(Pervaya pesenka), 1956, 5, Otra canción (Drugaya pesenka), 1956; 6, Un 
sueño (Son), 14 de agosto de 1956, cerca de Kolomna; 7, sin título, sin 
fecha; 8, sin título, 18 de agosto de 1956, Starki; 9, En un espejo roto (V 
razbitom zerkale), 1956; 10, sin titulo, 1956 (1957 en SF), Komarovo'; II, 
sin título 1962, Komarovo (Z pp. 38-243, notas pp. 412-413, 488-489, SF I, 
pp. 288-295, notas pp. 411-412). 

Z No. 555, sin título, 27 de enero de 1946 (Z pp. 296-297, notas, p. 
499); SF I p. 295, impreso [con autorización de Lydia Chuleovskaya] como 
poema 13 de Un escaramujo en flor. 

Versos de medianoche: Siete poemas (Polnochnye stikhi: sem 
stikhotvorenii), Z. Nos. 442-450: En lugar de una dedicatoria (Vmesto 
posvyashcheniya), verano de 1963; I, Elegía antes de la llegada de la 
primavera (Predvesennaya elegiya), 10 de marzo de 1963, Komarovo; 5, 
La llamada (Zov) (originalmente publicada con el epígrafe «Arioso 
dolente», título del tercer movimiento de la sonata para piano de Beethoven, 
op. 110), 1 de julio de 1963; 6, La visita de la noche (Nochnoe 


T 


poseshchenie), 10-13 de septiembre de 1963, Komarovo (Z pp. 247-250, 
notas pp. 414-415; 490; SF I pp. 303-306, notas pp. 414-415). 

Z No. 456, sin titulo, 15 de octubre de 1959 (octubre de 1959 en SF), 
Yaroslavskoe Chaussée (Z pagina 253, notas pp. 415, 491; SF I pp. 320- 
321, notas, p. 418), El profesor V. M. Zhirmunsky no duda de que debiera 
incluirse bajo este rubro. Yo estoy menos seguro de su pertinencia). 

De un Diario Italiano (Iz italyanskogo dnevnika) (Mecelli), Z, No. 597, 
diciembre de 1964 (Z pp. 311-312, notas p. 502). 

Z No. 598, sin título, febrero de 1965, Moscú (Z p. notas, p. 502). 

Una Cancion (Pesenka), Z No. 601, sin fecha (Z p. 313, notas, pp. 422- 
423, 502). 

Z No. 619, sin titulo, sin fecha (Z p. 318, notas, p. 503). 

Poema sin héroe: Un tríptico (Poema bez geroya: triptykh), Z No. 648, 
1940-1962 (Leningrado-Tashkent-Mosct en SF): Tercera y ultima 
dedicatoria [Posvyashchenie] Tret'e i poslednee), 5 de enero de 1965, (Le 
jour des rois): 1913: Un cuento de Petersburgo (Deuyat'sot trinadsatyi god: 
Petersburgskaya povest), versos 133-145 («El salón Blanco» [«Bely zar»], 
210 (Z pp. 354-355, 358, 360, notas, pp. 427, 513-514; SF II, pp. 102-103, 
107 (versos 82-93), 109 (verso 166), notas, pp. 357-370, 603-605); Epílogo 
(Epilog), versos 40-50 (SF II, pp. 130-131). 

Debo advertir al lector que algunas de las figuras que aparecen en el 
Poema sin héroe, y en los otros poemas antes referidos pueden representar 
una fusión de dos o más personas, reales, imaginarias o simbólicas. 

Esta es toda la ayuda que pudo dar a los estudiosos. No hay nada que 
pueda añadir. 


ISAIAH BERLIN (Riga, Letonia, 1909, Oxford, Reino Unido, 1997), 
politólogo e historiador de las ideas; está considerado como uno de los 
principales pensadores liberales del siglo xx. Hijo de un comerciante en 
maderas emigrado a Inglaterra, que era descendiente putativo de quien fue 
la cabeza «de una de las sectas más importantes de judíos hasídicos de 
Europa oriental, conocidos con el nombre de lubabich [...]» (Ignatieff, 
Isaiah Berlin. Su vida, 1999). Fue el primer judío en ser elegido para recibir 
una beca en el All Souls College de Oxford. Entre 1957 y 1967 fue 
Chichele Professor de Teoría Social y Política en la Universidad de Oxford. 
En 1967 ayudó a fundar el Wolfson College de Oxford, y se convirtió en su 
primer presidente. Recibió el título de Knight Bachelor en 1957 y la Orden 
de Mérito en 1971. 


Fue presidente de la Academia Británica entre 1974 y 1978. Recibió 
también el Premio Jerusalén en 1979 por sus escritos sobre la libertad 
individual en la sociedad. Era un activista a favor de los derechos humanos. 
Su obra fue vasta pero dispersa, debido a que en su mayoría consiste en 


articulos y recensiones en revistas especializadas. Solo dos de las ahora 
numerosas recopilaciones de sus trabajos fueron editadas directamente por 
él: Four Essays on Liberty (1969) y Vico and Herder (1976). Su mas 
famoso articulo, la conferencia inaugural como Chichele Professor de 1958, 
titulada Two concepts of liberty, ha sido de enorme influencia tanto en la 
teoria politica contemporanea como en la teoria liberal. En dicho articulo 
presenta la ya famosa distinción entre libertad positiva y libertad negativa. 


Llegó a conocer personalmente a los poetas rusos Anna Ajmátova, Borís 
Pasternak y Joseph Brodsky. Proporcionó al dramaturgo británico Tom 
Stoppard el impulso para escribir la obra La costa de Utopía (The Coast of 
Utopia). 


Notas 


[M] El primero fue Russian Thinkers, Londres y Nueva York, 1978 
[Pensadores rusos, FCE, 1980. Trad. Juan José Utrilla); el segundo, 
Concepts and Categories: Philosophical Essays, Londres, 1978; Nueva 
York, 1979 [Conceptos y categorias, FCE, 1983, Trad. Francisco Gonzalez 
Aramburo); el tercero, Against the Current: Essays in the History of Ideas, 
Londres, 1979; Nueva York, 1980 [Contra la corriente, FCE, 1983, Trad. 
Hero Rodriguez Toro]. << 


[2] Four Essays on Liberty (Londres y Nueva York, 1969) y Vico and 
Herder (Londres y Nueva York, 1976). Otras colecciones han sido 
publicadas solo como traducciones. << 


[3] Véase Agains the Current, pp. 356-373 Contra la corriente, FCE, 1983, 
pp. 439-454. Esta bibliografía se volvió a publicar en forma ligeramente 
actualizada en Alan Ryan (Ed.), The Idea of Freedom: Essays in Honour of 
Isaiah Berlin (Oxford, 1979), pp. 271-288. El índice general proyectado 
para el presente volumen incluido en esta bibliografía, ha sido modificado 
ligeramente << 


[41 Como en los otros volúmenes, el sistema de transliteración del ruso que 
se utiliza en Slavonic Papers, con unas cuantas excepciones en los casos de 
nombres mejor conocidos en otra forma. << 


[5] De las personas que he enumerado, Chaim Weimann es el tema de los 
numeros 49 y 84, y las demas de los numeros 91, 97, 123, 129 y 140 
respectivamente. << 


[6] Herbert Read, English Prose Style, Londres, 1928 << 


[7] Their Finest Hour [The Second World War, vol. 2], Londres, 1949, p. 88 
<< 


[8] Their Finest Hı 
our [Th 
ie [The Second World War, vol. 2], Londres, 1949, p. 


[9] «Para ser sionista quizá no sea totalmente necesario estar un poco 
tocado», —dicen que observó Weizmann— «pero sí ayuda». << 


[10] Esto fue predicho hace más de cien años, con presciencia sin paralelo, 
por Moses Hess en su notabilísimo libro Roma y Jerusalén (Leipzig, 1862), 
que aún hoy sigue siendo el más revelador análisis y acusación de la 
sociedad judía «emancipada». << 


111] Visarién Belinsky. << 


[12] Se dice que cuando Franz Rosenzweig intentó convencer al filósofo 
Hermann Cohén de los méritos del sionismo, este, con la sorna de un viejo 
sabio estoico, le replicó: «¡Ja! Así que la banda desea ahora ser feliz, ¿eh?». 
Weizmann deseó exactamente esto; no pudo entender por qué había de 
considerarlo como un vergonzoso acto de rendición << 


[13] Plejánov, Lenin, Trotsky y Radek son los nombres de quienes, hasta 
donde puedo recordar, me mencionó entre los que entonces debatieron 
contra él en Berna y en otros lugares. Ignoro si se ha encontrado algún 
registro de ello, << 


[14] Esto fue escrito en 1958. << 


115] Es un hecho significativo que en una carta escrita en hebreo, antes de 
cumplir doce afios, a su antiguo maestro, habla de Inglaterra como el pais 
bueno y libre que ayudará a los judíos a establecer su propio Estado. Debo 
esta fascinadora información a Boris Guriel, que ha hecho tanto por 
conservar un registro de la vida y actividad de Weizmann. << 


[16] E] Instituto fue el mayor amor de la vejez de Weizmann. Siempre habló 
de él y de todos sus colegas y, en realidad, de todos los relacionados con su 
trabajo, con inmenso orgullo y afecto personal, derivando de ello una 
sensación de satisfacción que nada pudo igualar. El floreciente estado de 
este gran establecimiento es prueba de la duradera vitalidad que Weizmann 
comunicaba a todo aquello en lo que creía. << 


1171 «Siempre he tenido cierta manía contra Grant Robertson quien, como 
examinador, prefirió a Cruttwell que a mí», me dijo Namier a finales de los 
años treinta, «pero cuando pienso en lo que ha hecho por los judíos 
alemanes refugiados... lo perdono». << 


[18] Cité esto, con gran deleite, en alemán: «Was ein Jude vom anderen 
Juden abschreibt». << 


[19] E z 
«Nosotros los judíos y los otros pueblos de color pensamos de otra 
manera». << 


[20] Solo Namier pudo sostener que el inglés (o escocés) de educación 
normal comprendería que él estaba refiriéndose al hecho de que el filósofo 
Locke fue nombrado subsecretario por su exdiscípulo, lord Shaftesbury, y 
que Godfrey Elton, que había sido tutor de Malcolm MacDonald en Queen 
College, Oxford, recientemente había sido nombrado par << 


[21] Namier pronunció esta palabra muy lentamente, sílaba tras sílaba, lo 
que aumentó el clima dramático de su relato. << 


[22] Como realmente ha ocurrido. [T.] << 


[231 No he dicho nada de Marion Frankfurter aquí. Es una omisión 
deliberada: su distinción era demasiado grande en todos sentidos para ser 
tratada de la que inevitablemente resultaria una manera marginal. Creo que 
ninguno de los que disfrutaron de su amistad negaria que merece una 
semblanza completa. He procedido sobre el principio de que un vacio es 
mejor que un esbozo indigno de ella. << 


[*] Por alusión el fundador del Winchester College, Guillermo de Wykeham 
(1324-1404), obispo de Winchester. [T.] << 


[25] Esto acaso fuera causado por una observación de Donald MacNabb en 
el sentido de que nuestras discusiones le recordaban a un grupo de galgos 
en plena carrera (puede presumirse que tras la verdad). << 


[26] Como ejemplo, puedo decir: «Si un caballo llamado Sylvio corre en esta 
carrera, indudablemente ganará». Supongamos que tal caballo no corre o ni 
siquiera existe y, por consiguiente, se me pregunta por qué pienso que 
ganaría. Si respondo que creí esto aunque —o aun porque— era una 
proposición irrazonable, entonces me siento inclinado a apostar a esta 
verdad porque me gusta apostar, y que no tenía el menor deseo de saber si 
había o podía haber alguna prueba de la proposición, parece que de allí se 
sigue que el significado de lo contrafáctico ha sido separado del «sentido de 
su verificación» en cualquier sentido «por débil que sea», aun si no lo es la 
cuestión de su verdad. << 


[271 Y nos interrumpíamos sin ninguna ceremonia, tanto así que Austin, con 
su pasión por el orden, propuso «que adquiriéramos un zumbador» para 
introducir disciplina. Esta sugestión no fue aceptada. << 


[28] «Are There A Priori Concepts?», Proceeding of the Aristoteliam Society 
vol. suplementario 18, 1939, 83-105; reimp. en Philosophical Papers (3.* 
ed. Oxford, 1979). << 


[29] Nueve de diez capítulos fueron encontrados después de su muerte, y el 
libro se publicó en 1972 << 


[30] Citado de L. A. Mandrykina, ‘Nenapisannaya kniga: «Listki 
izdnevnika» A. A. Ajmatovoi’ (An Unwritten Book: Anna Akhmatova's 
«Pages from a Diary»), en Knika, Arkhivy, Avtografy (Moscú, 1973), pp. 
57-76; la cita aparece, en la p. 75. El articulo de Mandrykina se basa en el 
archivo de A. A. Ajmátova en la Biblioteca Publica del Estado (archivo 
1073, Nos. 47-69) la cita aparece en el No. 47, hoja 2. << 


[31] Nunca he llevado un diario, y este relato se basa en lo que hoy recuerdo, 
O me parece que recordé y a veces describi a mis amigos durante los 
últimos treinta años o más. Demasiado bien sé que la memoria, o al menos 
mi memoria, no siempre es testigo fehaciente de acontecimientos o hechos, 
particularmente de las conversaciones que, a veces, he citado. Solo puedo 
decir que he registrado los hechos tan precisamente como puedo 
recordarlos. Si surgen pruebas documentales o de otra índole, a la luz de las 
cuales se deba amplificar o corregir el siguiente relato, me agradará saberlo. 
<< 


[32] Llamados hoy «directores». << 


[33] Poco antes, había recibido una severa reprimenda de Stalin, a quien 
habia proyectado la segunda parte de su filme Ivdn el Terrible, y habia 
expresado su descontento; sobre todo, se me dijo, porque el zar Ivan (con el 
cual hasta cierto punto acaso se identificara Stalin) habia sido presentado 
como un joven gobernante profundamente perturbado a quien habia 
asombrado descubrir la traición y sedición de sus boyards, como un 
atormentado por la necesidad de aplicar medidas bárbaras si quería salvar al 
Estado y su propia vida, y transformado por esta experiencia en un solitario 
y sombrío déspota, desconfiado hasta el punto de la neurosis, aun cuando 
estaba elevando a su patria a un pináculo de grandeza. << 


[34] Muchos afios después, le pregunté sobre esto a André Malraux. Me dijo 
que no recordaba este discurso. << 


[35] Shcherbakov llegó a ser un miembro poderoso del Politburó de Stalin, y 
murió en 1945 << 


[36] En 1956, había leído una o dos de las obras de Sartre, pero nada de 
Camus, que fue condenado como reaccionario y profascista. << 


[37] Véase Nadezhda Mandelstam, Hope Against Hope, trad. De Max 
Hayward (Londres, 1971), p. 13 y capitulo 32. << 


[38] Ajmátova y Nadezhda Mandelstam (según Lydia Chukovskaya) 
decidieron que merecia cuatro de cinco puntos por su conducta en esta 
situación. << 


[39] «Glagolom zhgi serdtsa lyudei». << 


[40] Su colegio en Oxford. << 


[41] Por ejemplo, la de Nadezhda Mandelstam; véase Hope Abandoned, trad. 
Max Hayward (Londres, 1974), p. 88. << 


[42] Una fórmula similar, en un contexto muy distinto, había sido usada por 
el crítico Boris Eichenbaum en una conferencia publicada en 1923, para 
describir la mezcla de motivos eróticos y religiosos en las primeras poesías 
de Ajmátova. Reapareció en un artículo hostil a ella en la Enciclopedia 
Literaria Soviética, de donde pasó, convertida en caricatura, al anatema de 
Zhdanov. << 


[43] Para detalles véase el apéndice. << 


[44] Antes de mí, solo había visto Ajmátova a otro personaje que no era 
ciudadano soviético: el conde Joseph Czapski, el eminente crítico polaco a 
quien vio durante la guerra en Tashkent. << 


[45] Amanda Haight, Anna Akhmatova: A Poetic Pilgrimage (Oxford, 1976), 
p. 146 << 


[46] ¿A Note on Literature and the Arts in the Russian Soviet Federated 
Socialist Republic in the Closing Months of 1945», en Public Record Office 
F. O. 371/56725 << 


